他死了，在沒人陪伴的時候。護士很快就發現了，用床單蒙住他的臉，然後打電話給親屬。此時安妮正在家裏耙著硬邦邦草坪上的落葉，想著自己應該陪在父親身邊。這個在人與人之間建起隱私和孤立空間的世界，突然鼓起勇氣，降下紛飛的信件和拜訪，致意和懷舊。在她面前，她父親漫長而充滿成就的一生被用言語重建起來。葬禮辦得很成功，那是一場幸存者的聚會，一場向一位像樣而有用的人的致敬典禮——他剛過世不久，身體卻依然生氣勃勃。她的妹妹們從飛機上下來，哭得比她還厲害。一張張在安妮童年記憶中漂浮的中年面孔——她父親的老朋友們，統統付諸實相。安妮接受著親吻，擁抱，撫摸和褒揚，然而她才是父親死刑的執行者。她看到，這並不自相矛盾。他們對她滿懷感激。世界需要死亡，就像需要生命一樣。

葬禮之後，馬丁同她和孩子們一起回家。“我很好奇，”安妮在他們倆獨處的時候說，“哈麗特怎麼沒有來。”

“你想讓她來嗎？我們以為你不想。”

“你們想得沒錯。”

“當然，她本來是想過來的。她佩服你的所作所為。”

安妮看出，馬丁是想借著老爺子辦喪事為哈麗特謀一個進身之階。他在腦海裏已經跳過了他們分居和離婚的階段，直接跳到了他的第一任妻子安妮，會對他的第二任妻子哈麗特寬宏大量，甚至對她所謂的崇拜也投桃報李的那天。他可真是越來越幼稚了，安妮想，一個推銷員，一個聯絡人。“我什麼都沒做，”她說。

“你做了一切能做的，”他回應道，這同樣是他遊戲策略的一部分：不僅推銷哈麗特，也推銷安妮自己，暗示她稱職而且獨立，就算沒有他也能搞定一切。

她真的能嗎？自從護士在電話裏給了她那件久違的禮物——她父親去逝的消息，安妮已經不是第一次在她重新獲得的自由裏感到深邃的無意義了。她瞥見了這種可能性，就是沒有別的人像她父親那樣需要她，而在他死後，她對其他人的貢獻，就只剩下自己也一死了之了。馬丁那套新做派是致命的，熱烈地擁抱孩子們，帶著羞怯、壓抑的殷勤，和每個孩子說話，所有這些經濟有效的十足活力，都是他心不在焉呆在家裏的幾年裏所沒有過的。當安妮站在火爐邊時，他甚至膽敢輕輕拍拍她的屁股，好像她不過是另外一個等待安撫的孩子。吃飯前的那段時間，他裏裏外外地忙乎著，換燈泡，給爐子上油，把從不聽話的掛鉤上脫落的窗簾重新掛上。他藝術鑒賞家般盡職盡責地表演著——他迅速瀏覽著兒子們在暗室裏沖洗的照片，他輕松地給女兒講解因式分解——這一切，對安妮來說，都是他有意要讓她受辱。他的做法與其說是讓她和孩子們更親密，不如說是在離間他們，給她們的關系設置距離。孩子們把失去父親的責任賴在了她身上，他們也責備自己。日覆一日，他們無言地坐在餐桌前，咀嚼著負罪感。現在，他終於回到家裏，拔掉酒瓶塞，慶祝她父親的去世。“安妮，親愛的”——他在哈麗特那兒學會的這個句式——“跟我們大家說說你為什麼換不了電燈泡？你是害怕摘下來還是擰上去？”骨子裏毒辣，但外表光鮮；哈麗特讓他變得幼稚但是更積極，少了膽怯和羅嗦。之前在家裏，他像是他們不經意間呼吸的空氣；現在，他向他們表明，他是一種力量，他的精力充沛，那帶著報覆心理的責任感不過是在炫耀他們浪費了一筆財富。

安妮對他說：“我一直忙著爸爸的事情，顧不上哪個燈泡亮哪個燈泡不亮。我連報紙都幾天沒讀了。”

馬丁沒註意到她語氣中的防備。“可憐的爺爺，”他盯著孩子們說，好像提醒他們，哀悼是又一擔落在他肩上慈父般的責任。

憎恨，對這個男人赤裸裸的憎恨充斥著她的身體，似乎把她提起來，讓她恢覆了自由。他坐在他那端的桌子邊，感覺到了。透過孩子們面前朦朧的燭影，他笑了起來。她的憎恨正是他所要的。然而那增恨卻最終搖曳著熄滅了，就像燈泡突然壞掉不亮了。她並不自由。

他幫她洗了碗。獨自生活，馬丁養成了做些家務的習慣：另一個新花招。馬丁在她身邊走來走去，卻避免和她有任何接觸，帶著滑稽的單身漢般的謹慎，擦幹每一個盤子。這讓她覺得他變得令人乏味。他，同樣，感到厭煩。在一陣陣厭煩中，他滑出了哈麗特的軌道，重新回到了安妮的世界。“想要我走嗎？”他紅著臉問。

“當然。幹嗎不走？反正你每次都走。”

“我覺得，爺爺去逝還有所有這些事，你自己一個人會覺得太壓抑了。”

“你不想回去告訴哈麗特她錯過的這個華麗的葬禮麼？”

“不。她不想聽這些。她讓我好好對你。”

看來留下來的主意來自哈麗特，而不是他。就像那些最庸俗不堪的低級丈夫們一樣，他被批準了一晚上的自由活動。然而安妮本人是乏透了，也顧不上和這個送來的寶貝大動肝火。

“孩子們都在，”她對他說，“家裏沒有多余的床。你得和我睡在一起了。”

“這又不會讓我們死。”

“我們指誰？”安妮問。

在床上，她再次感到他的身體靠近著她。幾個月過去了，他變瘦了，變結實了。更確切的說法是，他的身體繃得緊緊的，像是在通過這種練習，好勉強保持住他們之間的距離。也許對他來說，只是開始時是勉強的。當她撫摸他，希望做愛，他卻說：“不行。這個太過頭了。”在疲倦中，她感到釋然。盡管在床上，他的存在霸占了她已經睡習慣的中間地帶，她還是很快就進入了夢鄉。她夢見自己握著父親的手，而父親突然精力充沛地坐了起來，把她嚇了一跳。他開始責罵她，用那種只為家裏最大的孩子保留的諷刺語氣。對她的兩個妹妹，父親從來只是展示他溫柔的一面。她醒了過來，發現旁邊馬丁蜷縮著身體。她並不奇怪他還躺在床上，讓她驚奇的倒是另外幾個晚上，她醒來，發現身邊空著。馬丁用一只胳膊肘支撐著身體，正在試圖把枕頭弄飽滿。“為什麼，”他問，好像他們一直在談話，“你把充氣枕頭都給了孩子，咱們自己就用這些爛羽毛填充的玩意兒？我覺得簡直是把頭睡在了一塊餡餅上。

“你睡不著？”

“當然睡不著。”

“我睡著了麼？”

“睡得和平時一樣。”

“那你覺得問題出在哪兒？”

“我不知道。我想可能是負罪感。我覺得和你睡在一起，對不起哈麗特。”

“別跟我說這個。是你要和我睡的，不是我要。”

“另外，我真為爺爺傷心。他太好了。他知道出什麼事了，可他無法確切地指出來。他那次說‘情況屬實’的樣子。還有我們把他送到療養院的那天——他那副一切聽我安排的樣子。那麼勇敢而安靜，像要出去野營的孩子。這個波士頓的大律師，以前總是把我看作笨蛋，真的。那時他全聽我的了。記得嗎，他是怎樣告訴我註意路上車輛的？他變得——那個詞是什麼來著？——恭順。”

“我知道，他很可憐。”

“他不想讓我再和別的車撞上，他想讓自己得到好的照顧。”

“我知道。我熱愛他生存的意願。這讓我無地自容，讓我們全都無地自容。”

“為什麼？”

他生硬的提問讓她吃了一驚：一個全新的馬丁。那個過去的馬丁她甚至不用去想就能彼此理解。她現在理解了他：他的意思是，你自己去無地自容吧，你自己去死吧，但是，別拉上我：我還是活過來了。她試著去辯解，“我這些天一直感到和世界失去了聯系。”

“嗯，我看你也是。”

“不僅是和你，也和每個人失去了聯系。今天的啟示是，我不能哭。這和父親沒有關系，和任何特定的人沒有關系。我沒辦法把眼睛從你和孩子的身上移開。你們後腦勺長得是那麼相像。”

伴隨著床墊的響動，馬丁轉過身，把手臂圍在她的腰上。她的心跳動著，等待著他的手扣住她的乳房，那是他的老習慣。可馬丁沒有碰她，就像他的胳膊從手腕那裏被砍下去了。他用一種輕柔而善意的聲音說，“對不起。我覺得最對不起的人就是你。對我來說，躺在這裏心裏非常矛盾。那一整個星期我都覺得矛盾，那時你每個小時都給我打電話，說你親愛的父親還沒有死掉。”

“不要言過其實，也別說‘親愛的’。”

“你打了很多電話，我想。就這麼僵持著，他就是不肯死去。他變成了一個多麼強悍的老農夫啊！”

“是的。”

“你那時處在痛苦之中，而我坐在後灣，無能為力。我恨我自己，我現在仍然恨。”

馬丁的懺悔，安妮想，無疑是另一個女人——哈麗特會逮住不放的機會。他緊繃的身體渴望做愛。但是，就像他們還是夫妻時的很多個晚上一樣，電視新聞令她昏昏欲睡，鋪天蓋地的廣告、災難、天氣和體育，隨著地球不停旋轉。在與之相同的機制下，安妮意識到，馬丁對做愛的渴望，那持續在世界上鮮活的雄性力量，讓她的睡意姍姍而至，就像她父親曾經坐在她床邊陪伴她入睡時一樣。

當安妮再次醒來，馬丁仍然在和枕頭較勁。根據月亮色澤的變化，她知道時間在流逝，不過究竟是兩分鐘還是一小時她說不準。她知道她又一次失敗了，但是這一次失敗的性質卻不同。它並非多麼慘痛，因為一切都平坦地沈浸在悲傷的月光中。她問他，“你怎麼會還醒著？”

“這是一次非常不成功的試驗，”他帶著滿足感談及他們睡在一起這件事，“你對床動了手腳，讓我緊張。你總是這麼幹。但是和哈麗特在一起，我睡得像個嬰兒。”

“不要和我說這個。”

“我只是把它當作一個奇怪的生理學事實陳述出來。”

“放松，放——松。”

“我放松不了，而很明顯你可以。你可憐的父親死了對你來說一定是個巨大的安慰。”

“並非都是因為這個。平躺在床上！”

馬丁順從了她。她把手放在他的陰莖上。這個小小的家夥帶著溫暖的熱度和光滑的質感。它不同於別的任何東西，比乳房更柔軟，比思緒更易碎，但又是如此沈重。這樣過了一分鐘，他們都意識到它並未勃起，也毫無勃起的跡象。對於馬丁，這是一次勝利，一次證明。“來吧，”他嘲弄道，“別那麼盡力。”

對於安妮來說，這是一次試驗（用他的話說）。在她的那些悔恨之中，有一條是，她一直握著她快死去的父親的手，卻沒有在他步入死亡的那一刻握著它們；她幼稚地想知道，那將是一種什麼樣的感覺。那大概會是一個人在遙遠的地方低喃著，“睡吧，讓我們一起睡吧。”