盡管安妮的父親昏迷在床上，已是彌留之際，他的手依然溫熱，甚至還很有力。在這間價格昂貴、裝修淡雅的療養病房裏，他感到饑腸轆轆，口渴難耐，如同那些被遺棄在沙漠裏的人。他的口氣難聞至極。從幹枯的洞穴——他的嘴裏，呼出的氣息，不同於安妮聞到過的任何散發自人身上的氣味——汙穢但毫不豐盈，只是臭皮囊剩下的最後一點酸味而已。然而他依然活著，毫無意識地努力喘著氣，不聲不響地嘟囔著，灰白的臉上閃過那些她所熟悉的表情——他往常在餐桌上故弄玄虛，時而高聳雙眉的無奈狀，或是突然撅起上嘴唇，像是要發作起來，大講一通字斟句酌卻義正詞嚴的議論來。作為一名律師，忘家於那些城市和公司的陰謀裏，他的為父之道十分疏離。他不願責罰兒女，平時最多在飯桌上說說笑笑，聊助合家歡愉。他的空閑時間都花在戶外，擺弄那些沒有兒子可供分享的活計。在新罕布什爾州，他花了幾個夏天的時間，蓋了一堵四分之一英裏長的石墻；在波士頓，他平整磚砌的平台，給它除草；在退休後居住的郊區，他照看混合肥料堆，修補和重新設計籬笆。在過去的一年裏，他的手喪失了工匠般的粗糙，衰退的大腦無法再指揮雙手做任何工作。就在去年夏天，安妮曾經輕率地讓他幫她的孩子做一只鳥籠。他吃吃地笑著，像男子漢一樣躍躍欲試。他找齊了要用的工具——木頭、釘子，像平時一樣頗為自得地叼著煙鬥，走著熟悉的過場，而他的孫子帶著越來越不信任的神色，打量著被他瞎釘在一起的木頭。最後，老頭兒後退一步，和孫子一起觀看剛才的成果。他仔細地看了一會兒，於是永遠放棄了幹類似活計的念頭。此刻，他那幹枯卻並未僵硬的手放在女兒溫暖的手裏。

他的手有時回應她的緊握，掠過面容的激動使他微弱的脈搏加速。“放松，”這時安妮會俯過身，湊近他帶著酸腐味的呼吸，輕聲對他說，“放——松！沒事的！我就在你身邊，爸爸。我不會離開的。”

在這些小時的緊握和守護中，安妮回想起了一幕三十年來都很少憶及的童年插曲。那件往事是如此奇怪，不符合她和父親各自的性格。那時她還是個沒心沒肺的小孩——當時人們管這叫“適應能力強”。大約十三歲的時候，作為三個女兒中第一個步入少女時代的那個，她遭遇了失眠癥。那無法解釋的不眠狀態讓睡眠成為了一片不可抵達的神奇國度。房間家具閃著幢幢黑影，似乎不去監視它們，它們就會恐怖地蘇醒過來。她母親輕描淡寫地把她的害怕心理給打消了，就像從前給她解釋月經是什麼時，只說“歲數大了”引起的一些不方便。令人意外的，倒是她父親正兒八經地對待此事。安妮記得，他總是面色蒼白地從那些開不完的會議中抽身回家——臉上帶著下議院式的冷漠，肩上擔著上議院式的重負——然後，如果他發現她還醒著，就會連著幾個小時坐在她床邊，握住她的手，和她聊天，權當是“陪伴”。或許她感覺的幾個小時，其實不過是幾分鐘；或許是她的回憶把幾幀片斷擴展成了漫長的插曲。在她的記憶裏，父親的聲音不僅慈愛，而且使她感到，他總是興趣盎然，閑適自娛，好像來此不是為了盡責，而是在做一件賞心樂事，就像他童年在鄉間時，圍坐閑談便深感快樂似的。父親對她不曾吝惜過時間，現在，她同樣不想吝惜她的陪伴。她要照顧他入睡。

然而安妮厭惡療養院，她想逃離那白大褂掩蓋下的氣味，那沒完沒了的電視，那價格昂貴的誤診，那佯裝激勵的虛偽和那令人窒息的鄙俗。這些瀕死的碌碌眾生和粗魯的護士，正是她父親希望她長大後能避免成為，超越之上的。“你不是個棒小夥嗎！”主管的醫生佯裝抗議她父親入院，輕拍著他的胳膊，像個性急的女友。

她父親那常年辛勞自任鍛煉得來的身體一向堅實無礙，甚至勝過他的好腦筋，但後來卻突然衰竭下來。幾次小中風，就讓一星期前還能從一名男護士那兒拖著腳穿過大廳，走到安妮身邊的他到了食不能咽的地步。是做決定的時候了。“怎麼決定得你自己做主，”醫生說。他臉上的表情凝重、善良、充滿自我保護和鄭重其事。她需要決定的是，要不要把父親送進醫院，在那兒他將靠輸液維持生命。她最終決定不去醫院，她擔心救護車會讓父親感到自己尊嚴受損，而這是她心裏最擔心的。可從醫生抓住她的手，嚴肅而虛假地撇清，“你做了個正確的決定”中，安妮意識到她的決定實際上是在殺死父親：他不能吃東西，不能喝水，被扔在這裏，只有死路一條。

電話裏，安妮的聲音飛躍千山萬水，希望能逃避做決定的責任。為什麼醫生要讓她決定？難道他們不能自己做出決定嗎？如果母親還在，她會怎麼做？安妮給她的妹妹們打電話，一個在芝加哥，一個在德克薩斯。當然，她們讚同她做了正確抉擇——唯一可能的抉擇。她們共同的遺產——母親的常識，通過她倆的聲音如此堅定地傳遞過來，使安妮一時間幾乎原諒了她倆只是離得老遠，說說現成話罷了。然而，她們給她的信心不到一小時就蒸發殆盡了。她打電話給她的牧師，他來了，喝著茶，然後對她說，她的選擇是正確的，甚至是神聖的。他的表情看上去既冷淡又油滑。他走之後，安妮坐在那裏，雙手祈禱般地捧著一盞母親留下的茶杯。母親兩年前去逝，把她的瓷器，她的常識以及一個從頭到腳都在衰退的威嚴老人留給了她的女兒們。這個大紅彩繪、金釉鑲邊的茶杯，此時便成了絕境中的無上恩物。安妮閉上眼睛，等待著母親通過捧在手上的這個易碎而冰冷的形體與她交談。然而除了越來越大的深淵，她什麼都沒感覺到。她睜開眼睛，打電話給在波士頓已經和她分居的丈夫。他現在定居在後灣，離她小時候長大的地方僅有幾個街區。

“當然了，親愛的，”馬丁說，他的聲音一如既往地莊重而慈愛，“你做了唯一可能的決定。”

“噢，你也這麼說，你們都這麼說，”安妮對著堅硬的話筒哭泣著，話筒比茶杯更沈重，“但我是那個不得不做這個決定的人。我在害死他，而我是那個必須看著這件事發生的人。難以置信，他的嘴巴想要水。他快幹死了！”

“為什麼要去看望他？”馬丁問，“他不是還昏迷著麼？”

“我怕他醒來覺得害怕，”她說，那想象中的場面讓她一陣劇烈地抽泣，不得不掛掉電話。

過了恰到好處的一段時間，馬丁又把電話打了過來。她很感激，覺得他是心有靈犀地給了她時間哭好，洗把臉，然後熱上咖啡，然而他似乎只是剛才和他女朋友商量了一下此事。“哈麗特說，”他口氣權威地說道，“剩下的辦法，就只有大發神經，把老頭兒往醫院一送，吊著瓶瓶罐罐活受罪。更不用說還得花錢。”

“跟哈麗特說，我當然不會去做任何對她來說大發神經的事情。她更不必操心錢的事；她可不是財產繼承人。”

馬丁的聲音聽上去頗受打擊。“她非常同情你，她都哭起來了。”

“跟她說，多謝她的同情。她要同情我，幹嗎不放你回來一趟呢？”

“是我自己不想回來，”馬丁以一種嶄新的莊重而慈愛的口吻說。

“噢，去死吧！”安妮掛上電話，然而她驚異於自己竟感到了快意和解脫。她意識到，發在這個男人以及他那自以為是的女人身上的一通怒火，是這些天來除了療養院、垂死的父親和她的負罪感外，她第一次想其它事情。

她無法讓自己安定下來。她會連著幾分鐘握著父親的手不放，感覺像是過了幾個小時，對著他的聾耳朵宣布自己的存在，讓自己呆在他的身邊。父親的臉幹枯得深陷下去，帶著木乃伊般驚愕的表情。他揚起的眉毛和低垂的睫毛間看上去距離巨大。他的手會突然一抽，或者她的手動了一下，這樣就會剛好觸碰到他的脈搏。那種生命的跡象嚇到了她，就像大半夜裏，廚房燈突然亮了，幾只蟑螂從水槽裏冒了出來。“爸爸，我必須離開一會兒，”她說，然後飛快地逃走。

她覺得自己邁著奇跡般富有彈性的步伐穿過大廳。四周都是臨終者剪著短發的頭裹在白床單裏。有一位頭發稀疏、面色潮紅的老太太，陷在一把老人專用椅上，不停地拍著巴掌，喊著“救命”。安妮經過的時候，老太太停住了片刻，接著又恢覆她剛才的動作。“救命”，“啪啪。”“救命！”緊閉的大門。空氣。生命。伏牛花和富貴草種在門口的方形花壇裏。停車場剛剛鋪過路。這世俗的泥土和瀝青讓安妮感到驚奇。太陽像一個銀白色的傷口低懸在十一月鉛灰色的天空上。她溜進汽車，啟動發動機。

療養院的四周對她來說很陌生。她走進以前從未去過的兩洋超市，在一家稚氣十足的小吃攤給自己和孩子買了晚飯。置身於陌生人中間，她用一塊三明治和一罐可樂填飽肚子。加油的時候，她呼吸著加油站裏的氣息，看著一個友善的胖子穿著綠色工作服，如此煞有介事地為她註滿油箱。她感到，在這灰冷的蒼穹下，在這陌生人聚集的城市裏，因為她的意願，另一個人正在油盡燈枯——而正是那個人的精血賜予了她生命——這聽上去簡直讓人難以置信。

臨終前，她父親的性意識恢覆了。她母親不再介入，他的男性氣質卻顯露出來。在母親去逝以後，安妮和馬丁曾想把他接來一起生活。但是，頭一個晚上，他就站在安妮和馬丁的臥室門外清著嗓子，把他們弄醒了。當安妮打開房門，父親對她說，沒有人像她今晚這樣傷害過他。他的臉氣得發白，睡衣上下兩個扣子扣錯了位置。她起初並沒有反應過來，但隨後臉紅了起來。“可是，爸爸，他是我的丈夫。你是我的父親。我不是媽媽，我是安妮。”她繼續絕望地辨白，“媽媽已經去世了，你忘了嗎？”

他的怒氣過了很久才開始平覆，看來他是領會了這個意思。他眼睛瞇成一線，做出法律界的審慎狀，“情況屬實，”他說。

馬丁感到好笑，兩人一起把安妮的父親送回床上，但是他們卻再也難以入睡，仿佛他們確實是情人，而在隔壁房間拍打墻壁的男人才是被弄錯了的丈夫。她只是到後來才感到那天晚上的諷刺之處：那個和她睡在一起的男人，其實並不情願這樣。那時，馬丁和哈麗特已經開始了婚外情，他之所以心甘情願地讓安妮的父親住進來，只是出於他對婚姻生活的最後一次仁慈。她記得，當她後來宣布和父親一起住的辦法不奏效的時候，馬丁是多麼地如釋重負。父親回到了自己的家，變得更加糊塗，具有攻擊性：從騷擾幾個家庭主婦，到一對同居的情侶，最後發展到騷擾一個強壯的男護士。馬丁則吐露著越來越多的婚外情細節，最終提出分居，然後一把老頭兒安全地安置到療養院，他就走了。

然後，獨自一人，安妮這才意識到了父親拒絕承認死亡的勇氣。隨著他的理智日衰，那一輩子愛在人前受尊敬的習慣簡直糟蹋得不成樣子了：他橫蠻暴怒，一意孤行，對護士報以老拳，為了急著打開老人專用椅的鏈鎖，鬧得雙雙四腳朝天。從他的好鬥和狂暴裏，安妮看到了一種赤裸的力量，正是這種力量為他身邊的四個女人在洪荒世界中搭起了一個避難所，並且獲得了她們的尊敬。隨著馬丁的離去，安妮感到自己同樣赤裸著。自己的無依無靠，使她愛上了父親的無力感。然而，她的愛卻使她不能和他一起，無法像父親曾經在她步入少女時代時安撫她那樣，安撫他面對死亡之路時的恐慌。這一事實讓安妮感到分外羞恥。

做出決定的三天來，安妮來了又去，驚嘆於父親求生意志的狂躁。他的臉幹枯消瘦，進而變得僵硬。他的嘴巴保持著O的形狀，像是要吃奶的嬰兒。他的呼吸噴出一股臭氣，像一陣不可解讀的斥責。他的手呆在她的手裏。他死不了，她留不住；就像那些參加一場偉大而狂熱的愛情的選手們，和他們在一起，沒有誰會介意彼此拯救。