孔雀又開始哀嚎，我感到背上的汗毛豎了起來。我看了眼弗蘭，她把餐巾紙拿起又放下。我往廚房窗戶那邊看了看。外面全黑了，窗戶開著，外面裝著紗窗。我好像聽到孔雀在前廊發出的響動聲。

弗蘭把眼睛轉向過道，她在等著厄拉和嬰兒。

過了會兒，厄拉抱著它走了出來。我看了一眼嬰兒，不由吸了口涼氣。厄拉抱著嬰兒在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窩裏，好讓它站在她的大腿上，面對我們。她看著我和弗蘭，臉沒有紅。她在等著我們的評價。

“呃，”弗蘭說。

“什麼？”厄拉很快地說。

“沒什麼，”弗蘭說。“我好像看見窗口有個東西，好像是只蝙蝠。”

“這裏沒蝙蝠，“厄拉說。

“也許是只飛蛾，“弗蘭說。“是有個東西。嗯，”她說，“真是個不一般的小寶寶。”

巴德看著嬰兒，而後，他看了看弗蘭。他把椅子向後翹著，點點頭，說“沒什麼，別擔心。我們知道他目前還贏不了選美比賽，他不是克拉克•蓋博【4】。但給他點時間。有點運氣的話，這個嘛，他會長成他老爹這個樣子的。”

嬰兒站在厄拉的腿上，轉著腦袋看著我們。厄拉已把手移到它身體的中部，這樣一來，它就可以在他的肥腿上前後搖晃。這是我見到過的最醜的嬰兒，可謂絕無僅有。醜得我都不知道說什麼是好，我一句話也說不出來。我不是指它有病或是有殘疾什麼的。沒別的，就是長得醜。它長著個又大又紅的臉，泡泡眼，大背頭，加上肥厚的嘴唇。根本見不著脖子，下巴下面有三、四層的肥肉，一直掛到耳朵那兒，耳朵在光頭上支楞著，手腕上掛滿肥肉，手臂和手指頭上也是肥乎乎的。說它醜都像是在誇獎它了。

這個醜嬰兒發著怪聲，在它媽的腿上又蹦又跳的。然後，它停了下來，身體向前傾，用它的胖手來夠厄拉的盤子。

我是見過嬰孩的。我沒成年時，我的兩個姐姐一共有六個小孩子。我小時候常和小孩子在一起玩。我也在商店之類的地方見到過小孩子。但這個小孩子實在是太絕了。弗蘭也在盯著它看，我猜她也是什麼話都說不出來。

“他是個壯小子，是不是？”我說。

巴德說，“老天保佑，他很快就會對足球感興趣。他可是個一頓飯也不能缺的主。”

像是為了確定這點，厄拉用叉子挖了點紅薯，把它送到嬰兒的嘴邊。“他是我的乖寶寶，是不是？”她對這個胖東西說，對我們的存在一點不理會。

嬰兒身體前傾，張口來接紅薯。厄拉把紅薯往它嘴裏送時，它伸手去抓厄拉的叉子。它一邊嚼一邊在厄拉的腿上蹦著。眼睛鼓鼓的，像是被硬塞進去的一樣。

弗蘭說，“他真是個不尋常的小寶寶，厄拉。”

嬰兒的臉被弄得一塌糊塗，它又開始鬧上了。

“讓喬伊進來吧，”厄拉對巴德說。

巴德把椅子的前腿放回到地板上。“我想至少要問問這兩位，看看他們是否介意，”巴德說。

厄拉看了眼弗蘭，又看著我。她的臉又紅上了。嬰孩在她腿上又蹦又跳，扭來扭去地想下地。

“都是朋友，”我說，“想幹什麼就幹什麼。”

巴德說，“厄拉，你想過沒有？也許他們不想和一個像喬伊這樣一個老笨鳥待在一起。”

“你們介意嗎？”厄拉對我們說道。“能讓喬伊進來嗎？我覺得那只鳥今晚不大對勁。寶寶也一樣。他習慣了睡覺前和喬伊玩一會兒。今晚這倆一個都不安生。”

“不用問我們，”弗蘭說。“我不介意他進屋來。我從來沒靠這麼近地看過，但我不介意。”她看著我。我猜她是想讓我說點什麼。

“嗨，沒事，”我說。“讓他進來。”我端起杯子，把牛奶喝完。

巴德從椅子上站起身來，他走到前門，把門打開，順手打開了院子裏的燈。

“寶寶叫什麼？”弗蘭想知道。

“哈羅德，”厄拉說。她又餵了哈羅德一點紅薯。“他真的很聰明，精得跟鬼似的，你對他說什麼他都知道。是不是呀，哈羅德？弗蘭，等你有了孩子後，你就知道了。”

弗蘭呆呆地看著她，我聽見前門開了一下又關上了。

“他是有點聰明，”巴德回到廚房時說道。“像極了厄拉的老爸了。那可是個聰明透頂的老家夥。”

我看了看巴德的身後，能看見孔雀待在客廳裏，頭轉來轉去的，就像你在轉一個手鏡。它抖了抖身子，聲音聽起來就像有人在另一個房間裏洗一付牌。

它向前走了一步，又走了一步。

“我能抱一抱寶寶嗎？”弗蘭說。口氣像是在央求厄拉。

厄拉隔著桌子把孩子遞給她。

弗蘭想把嬰孩放在自己的腿上，但嬰孩開始扭來扭去，並發出怪叫聲。

“哈羅德，”弗蘭說。

厄拉看著弗蘭和嬰兒，說“哈羅德的外公十六歲時，決定把百科全書從頭到尾讀一遍。他做到了。讀完時，他二十整，正好在認識我媽前不久。”

“他現在在哪兒？”我問道。“在做什麼？”我很想知道，一個當年立下這麼個志願的人，現在究竟怎樣了。

“他死了，”厄拉說。她目不轉睛地看著弗蘭，弗蘭正把嬰孩面朝上地平放在她的腿上。她咯吱著它眾多肥下巴中的一個，並開始和它咿咿呀呀地說了起來。

“他在森林裏做工，”巴德說，“伐木工人放倒的一棵樹把他砸死了。”

“我媽從保險公司得了點錢，”厄拉說。“但她早就把它用光了。巴德每月都給她寄點過去。”

“沒多少，”巴德說，“我們自己也不富裕，誰讓她是厄拉的媽呢。”

這時，孔雀的膽子大了起來，它開始慢慢走動，蹣蹣跚跚地向廚房走去。它的頭昂著，但有個角度，紅色的眼睛盯著我們。它的冠，也就是幾根翹著的毛，在它頭上方幾寸的地方立著，羽毛從尾部張開。它在離桌子不遠的地方站定，打量著我們。

“看來這天堂鳥不是白叫的，”巴德說。

弗蘭沒擡頭，她的註意力全集中在孩子身上，她和它玩上了拍手遊戲。小東西很開心，我是說，至少它不再哭鬧了。她把它抱了起來，對著它的耳朵咕噥了點什麼。

“好了，”她說，“別告訴任何人我說的。”

孩子瞪著泡泡眼睛看她，它伸手抓了一大把弗蘭的金發。孔雀往桌前走了幾步。我們都呆坐著，誰都不開口。嬰孩哈羅德看見了孔雀，它松開弗蘭的頭發，用它的胖手指指著它，一邊蹦上蹦下，一邊怪喊怪叫。