我能聽見他們在廚房裏說話。聽不清楚他們說的是什麽，但他們在爭吵。過了會兒，爭吵聲沒有了，她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒來，對他們說點什麽，好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麽一個渾球，他開始又踢又叫。

“別捅我，你這個狗娘養的，”他說。“我告你的狀去！”

“你這個笨狗屎，”我說。“你就不能聰明一回？他們在吵架，媽在哭。你聽。”

他把頭從枕頭上擡起來聽了一會兒。“我才不管呢，”他說完轉過身去，面朝墻接著睡他的覺。喬治是天底下最大的渾球。

後來，我聽見爸爸離開家去趕公共汽車，出門時他使勁摔了一下前門。她曾告訴我說他想把這個家給拆了。我不想聽這個。

過了一會兒，她進來叫我們去上學。她的聲音聽上去有點古怪，我也說不清楚。我說我肚子不舒服。已經是十月的第一周了，我連一次課還沒曠過呢，她能說什麽？她看著我，但似乎在想別的什麽。喬治醒了，在聽。我從他在床上的動作就知道他醒著。他在等著事態的發展，好決定下一步該幹什麽。

“好吧。”她搖了搖頭。“我真不知道該怎麽辦。那就在家裏呆著吧。但不許看電視，記住了。”

喬治一下子跳了起來。“我也病了，”他對她說。“我頭疼。他整夜都在捅我踢我，我一夜都沒睡。”

“夠了！”她說，“喬治，你得上學去！不許你呆在這兒，整天和你哥打架。現在就起床穿衣服。我說話是算數的。我今天早上不想再幹一仗了。”

喬治等她離開房間後，才從床腳處爬出來。“狗娘養的，”他說，一下子把我的被子掀開了。他躲進了衛生間。

“我會宰了你的，”為了不讓她聽見，我壓低聲音說。

我在床上一直呆到喬治上了學。當她準備去上班時，我說我想學習，讓她為我在沙發上鋪個床。茶幾上放著埃德加?萊思?布勞夫斯【1】的書，那是我的生日禮物，還有我的社會學課本。我不想看書，希望她快點離開，我好看電視。

她在沖抽水馬桶。

我等不急了。我打開電視，把聲音關掉。我去了廚房她放大麻煙的地方，從煙盒裏抖出三根來，把它們放在了碗碟櫃裏，然後回到沙發上，開始讀《火星公主》。她從房間裏出來，瞟了一眼電視，但什麽也沒說。我的書是打開著的。她在鏡子前攏了攏頭發，進了廚房。她出來時，我忙低下頭看書。

“我要遲到了。再見，甜心。”她沒提看電視的事。昨晚她曾說過，要不是自己給自己打氣的話，她真是一點上班的心情也沒有。

“什麽都別燒，你不需要開爐子煮東西。餓了的話，冰箱裏有金槍魚。”她看著我。“但你要是肚子不舒服的話，最好什麽都別往肚子裏放。不管怎麽說，你都不需要點爐子。聽見沒有？吃點藥，甜心，希望你的肚子到了晚上就好了。也許今晚我們都會覺得好點了。”

她站在門廊那兒，轉著門把手。她看上去像是要說點其他的什麽。她穿著白色的襯衫、黑色的裙子，系著黑色的寬腰帶。有時她說這是她的套裝，有時又說這是她的工作服。打我記事起，這套衣服不是掛在壁櫥裏，就是掛在晾衣繩上，要不就是在晚上被手洗，或在廚房裏被燙平。

她從星期三工作到星期天。

“再見，媽。”

我等著她發動車子，她在讓車子預熱。聽見她開走後，我爬了起來，把電視聲音開大，然後去取大麻。我抽了一根，一邊看一個與醫生護士有關的電視劇，一邊手淫。稍後，我換了一通頻道，就把電視關了。我沒了看下去的心情。

我讀完了塔斯?塔卡斯【2】愛上一個綠色的女人、結果親眼看到她第二天被那個嫉妒的姐夫砍掉腦袋這一章。這大概是我第五次讀這一章了。而後，我進他們的臥室查看。除了避孕套，我並沒想著要專門去找什麽，我曾經到處翻了個遍，也沒找到過一個。有一次，我在一個抽屜靠裏面的地方發現一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有關，但我不知道是什麽樣的關系。我研究了一番標簽，希望從中能看出點什麽，比如是幹什麽用的，或怎樣使用這一類的描述。但是沒有。標簽上僅有這幾個字――純凡士林。但看了這幾個字已足以讓你硬了起來。極好的幼兒園救助用品，背面的標簽是這樣說的。我試圖找出幼兒園——秋千、滑梯、沙箱、懸空梯——和他們在床上做的事之間的關系。我曾多次打開這個罐子，聞聞裏面的味道，看被用掉了多少。這次，我沒有碰那個純凡士林。我是說我只是看了看它是不是還在那兒放著。我翻了幾個抽屜，也沒指望找到什麽。看了看床底下，什麽都沒有。我看了眼壁櫥裏面放零用錢的罐子。裏面只有張五塊的和一張一塊的，沒有零頭。拿了的話，他們肯定會發現的。過後，我覺得我該穿上衣服，走著去樺樹溪。鱒魚季節還剩下一個多禮拜，但幾乎所有的人都不再去釣魚了。大家都在等著獵鹿和打野雞季節的到來。

我找出我的舊衣裳，把羊毛襪子套在我平時穿的襪子的外面，仔細地給靴子串上鞋帶。我做了幾個金槍魚三明治和雙層的、夾了花生醬的餅幹。給軍用水壺灌滿水，把它和獵刀一起掛在腰帶上。出門時，我決定留張紙條。我寫道：“好多了，去樺樹溪。很快回來。雷。3：15。”那是四個小時以後的時間、離喬治從學校回來的時間提前大約十五分鐘。離家前，我吃了一個三明治，又喝了一杯牛奶。

外面天氣很好。雖然是秋天，但除了夜裏外，並不太冷。夜裏，人們會在果園裏點上熏煙罐，早晨起來，你的鼻子上會有一圈黑色。但沒人說什麽。熏煙是為了防止沒長大的梨子被凍壞了，這樣做就沒事了。

去樺樹溪，你得走到我家門前這條路的盡頭。在它和十六街相交的地方，左拐上十六街，爬到坡頂，過了那片墓地後，下坡到雷尼克斯，那兒有家中餐館。在那個十字路口，你可以看到機場，過了機場就是樺樹溪。十六街在十字路口變成了景觀路。你沿著景觀路走一會兒，就會遇見一座橋。路的兩旁都是果園。路過果園時，有時你能看見野雞沿著田壟奔跑，但你不能在那兒打獵，因為一個叫馬蘇斯的希臘人有可能給你一槍。我估計走路的話，整個路程大約要花四十來分鐘。

我在十六街上剛走了一半，一個開著紅色車子的女人在我前方的路邊停了下來。她搖下乘客那邊的窗子，問我是否要搭車。她瘦瘦的，嘴邊長著些小小的青春痘，頭發被發卷卷了上去。但她的穿著還是挺時髦的。她穿了件棕色的毛衣，裏面的奶子看上去很不錯。

“逃學呢？”

“我猜是。”

“要搭車嗎？”

我點點頭。

“快進來。我還有急事。”

我把飛蠅竿【3】和柳條魚簍放到後座上。後座和地板上放了很多梅爾店的購物袋。我想找點話說說。

“我去釣魚，”我說。我脫掉帽子，把水壺轉到身前，靠著窗口坐了下來。

“哇，你不說我肯定猜不出來。”她笑著說。她把車開上了路。“去哪兒？樺樹溪？”

我又點了點頭。我看著我的帽子。這是我叔叔上次去西雅圖看冰球賽時給我買的。我實在想不出還能說點什麽。我吸著腮幫子看著窗外。你總在設想被這麽一個女人選中。你肯定你倆會為對方發狂，她會把你帶回家，讓你和她瘋狂做愛。想到這我不由得硬了起來。我把帽子移到我的膝蓋處，閉上眼睛，努力去想棒球的事。

“我總說有一天我會去釣魚的，”她說。“都說它能讓人放松。我是個緊張型的人。”

我睜開眼。我們停在了十字路口。我想說，你真的很忙嗎？你想從今天早上開始嗎？但我不敢看她。

“這兒行嗎？我得轉彎了。對不起，今天早上我有點急事。”

“沒事，這就可以了。”我把我的東西拿了出來。我戴上帽子，說話時，又把它脫了下來。

“謝謝。再見了。也許明年夏天，”但我沒能把話說完。

“你是說釣魚嗎？沒問題。”她像其他女人那樣，沖我晃了晃幾根手指頭。

我開始往前走，想著剛才該說而沒說的話。我現在能想出許多話來了。我當時是怎麽了？我用飛蠅桿抽打著空氣，又使勁吼了兩三聲。其實我該用邀請她一起吃午飯來打開局面。我家裏一個人也沒有。一下子，我們就在我房間的被單下躺著了。她問我是否可以不脫毛衣，我說我不介意。她也不想脫褲子。那也沒關系，我說。我不在乎。

一架正在降落的私人小飛機低飛過我的頭頂。離橋只有幾步遠了，我能聽見流水的聲音。我飛快地沖下堤壩，拉開褲子拉鏈，沖著溪水尿出五尺多遠。這肯定創了個記錄。我慢慢地吃著三明治和夾了花生醬的餅幹，把水壺裏的水喝掉了一半。我準備就緒了。

我琢磨著該從哪兒開始。自從我們搬來後，我已在這兒釣了三年魚了。爸爸過去常開車帶我和喬治來。他在一旁抽著煙等我們，他給鉤子穿上魚餌，接上被我們弄斷的魚線。我們總是從橋那邊開始，然後往下遊走，每次我們都能釣到幾條魚。魚季剛開始時，會有那麽一兩次，我們能釣到允許的上限【4】。我理好線，先在橋下甩了幾桿。

我一會兒在岸邊，一會兒在一個大石頭的後面甩桿。但什麽都沒釣到。有一個地方的水紋絲不動，水底鋪滿黃色的葉子。我從上面看下去，只見有幾只小龍蝦舉著它們難看的大鉗子，在那兒爬來爬去。鵪鶉從灌木叢裏飛出來。我扔了根樹棍子，一只公野雞從十尺遠的地方咯咯叫著跳了出來，嚇得我差點把魚竿給扔了。

小溪不太寬，水流也不急，幾乎走到哪兒溪水都不會漫進我的靴子。我穿過一個到處都是牛糞的草地，來到一個出水的大管子跟前。我知道管子下方有個小坑，所以很小心。到了可以垂釣的地方後，我跪了下來。魚鉤剛碰到水面就被咬了，但我還是讓它給跑了。我感到它帶著鉤子打了幾個滾，然後就掙脫了，魚線反彈了回來。我重新裝了一個三文魚蛋，又試著甩了幾桿。但我知道我已經觸了黴頭了。

我登上堤壩，從一個柱子上釘著“禁止入內”牌子的柵欄下面爬了進去。機場的一條跑道從這裏開始。我停下來查看一些從路面裂縫裏長出來的野花。你可以看到輪胎接觸跑道的地方以及留在花上面的油膩的滑痕。我從另一側下到下溪，一邊釣一邊往前走，直到來到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前我第一次來這兒釣魚時，溪水就在堤壩頂端下方一點的地方翻騰，水流急得根本沒法釣魚。現在的水面比堤壩低了六英尺。溪水翻著浪花，沿著深不見底的水潭頂部的一條細小溪流往前流。再過去一點，小溪的底部開始往上升，水又變淺了，就像什麽都沒有發生一樣。上次來的時候，我釣到兩條大約十英寸長的魚，一條看上去有這兩條兩倍那麽大的魚卻給溜了（那是條硬頭鱒，我爸在聽了我的描述後告訴我說）。他說它們在早春漲水的時候來這兒，但大多數不等水位降下來就又遊回河裏去了。

我往魚線上加了兩個墜子，用牙齒把它們咬合。然後，我裝了一個新鮮的三文魚蛋，把它拋向淺灘，水流經過那裏流向水潭。我讓水流帶著它往下走。我能感到墜子在巖石上面輕輕叩碰，這和魚上鉤時的抖動不一樣。魚線繃緊了，水流在水塘的盡頭把魚蛋帶出了水面。

走了這麽遠卻什麽也沒釣到，這讓我覺得窩火。我把魚線都扯了出來，又甩了一桿。我把桿子靠在一根樹杈上，點著了倒數第二根大麻。我擡頭看著峽谷，開始想那個女人。因為我要幫她搬食品和雜貨，我們去了她家。她丈夫在國外。我撫摸著她，她顫抖起來。我們在沙發上法式接吻時，她說她要去衛生間。我跟在她後面，看她褪下褲子，坐在馬桶上。我已經硬得不行了，她招手讓我過去。正當我要拉開褲拉鏈時，聽見小溪裏傳來“噗咚”一聲。我擡頭一看，就看見我魚竿的尾部在那兒晃個不停。

它不是特別的大，也不怎麽掙紮。但我還是遛了它好一會兒。它側著身，在下方的溪水裏躺著。我不知道它是什麽魚。它看上去很奇特。我收緊線，把它拎到岸邊的草地上，它在那兒扭動起來。它是條鱒魚。但它是綠色的。我從來沒見過這樣的魚，它的兩側是綠色的，夾著黑色的鱒魚斑，稍帶綠色的頭，和像是綠色的肚子。它的綠是一種苔蘚的綠。就好像它被苔蘚裹了很久，苔蘚的顏色都掉在它身上了。它很肥，我奇怪剛才它為什麽不使勁掙紮。我懷疑它是不是有病。我又研究了它一會，就結束了它的痛苦。

我拔了幾把草放在魚簍裏，把它放在草上面。

我又甩了好幾次桿，估計肯定有兩三點了。我覺得我該往橋那邊走了。我想回家前在橋下再釣一會兒 。我決定等到夜裏再去想那個女人。但想著夜裏將會來臨的“硬”，讓我現在就硬了起來。而後，我覺得我不應該老這麽做。大約一個月前，一個沒人的周六，我手淫後馬上抓起本聖經，對著它賭咒發誓說我再也不做這件事了。但我把精液粘在聖經上了，我的賭咒發誓只持續了一兩天，就又一切如故了。

往回走的路上我沒有釣魚。我走到橋下時，看見草地裏有輛自行車。我四下看了看，見一個和喬治差不多大的小孩正沿河岸往下跑。我向他走去。他轉了個彎，向我走過來，眼睛卻盯著河水看。

“嗨，幹嗎呢？”我喊道。“出什麽事了？”我猜他沒聽見我的話。我看見他的魚竿和釣魚袋都在岸上放著，我丟下我的東西，向他跑過去。他看上去像只耗子，我的意思是他長著齙牙，胳膊細細的，那件破舊的長袖衫對他來說，實在是太小了。

“天哪，我發誓這是我見到過的最大的一條魚！”他大喊大叫道。“快點！看！看這！它在這！”

我向他指的地方看去，心跳噌的一下子就上去了。

它有我的胳膊那麽長。

“天哪，哦，天哪，你看啊！”男孩說。