在英國舉行的那次相當拘謹的軍人午餐會上，大家誰也不認識誰。我坐在一個美國傘兵身邊，他是第一零一空降師——巴士頓英雄部隊的。他約摸二十歲，象多數跳傘運動員一樣，他長得比一般美國軍人頎長些，不過肩膀很寬，顯得是個孔武有力的硬漢子。他腦前閃耀著的勳章綬帶，比我記憶中將級官銜以下的任何人都要多。

他開頭有點怯生生的，不很健談，但是過了不久，他的拘束消滅了，給我說了下面一個故事：在大規模進攻開始的前一天——進攻法國前二十四小時，盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個青年人就是其中之一。不幸，他在遠離預定地點好幾英裏的地方著陸。…

李良玉接到外祖母的來信難過極了。難過得在教研室的角落裏偷偷的哭起來。

他是師範學院中文系老師，為人忠厚老實，長得矮矬。他妻子卻活潑漂亮，穿著又能趕上時代。她愛他自然不是因為他的相貌，而是肚裏那些才氣；時代變了，現在的大多數女人開始愛男人的才氣了，這是社會進步的一個標志。他妻子認為現在時興女人管男人，她從有辣氣的厲害女人那裏學了些管男人的經驗，管得李良玉什麽事都得聽她的，有不滿意的時候也忍了。

最近，他八十多歲的外祖母來信說病了，還告訴一定不要給她寄錢，一定不要寄。這句話，使他落下了淚。他2歲喪父，3歲喪母，是外祖母把他養活大的。外祖母是個孤寡老人，靠政府救濟生活。為了養活他，只得給人家帶孩子掙些錢。李良玉初中畢業後，不忍心再念高中，想找個工作幫外祖母一把。“不念書怎麽行？…

江南古鎮。普通的有一口古井的小雜院。院裏住了八九戶普通人家。一式古老屋，格局多年未變，可房內的現代化擺設是愈來愈見多了。

這八九戶人家中，有兩戶的長住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。

鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊？”她回話，擦身而過，腳步並不為之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子裏相遇，聽到的就是這麽幾句。這種簡單的缺乏溫情的重覆，真使鄰居們泄氣。…

這個村子遠離通衢大道，這裏連一家像樣點兒的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也沒有。村裏有個小火車站，不過也小得可憐。

村裏的房屋幹凈整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子裏和窗台上盛開著五彩繽紛的鮮花：每一個真正的村莊理所當然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上面寫著警告來人提防猛犬或者“嚴禁乞討和挨戶兜售”的文字。村裏沒有學校，鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學。

村子裏住著一位先生和他的一家。有一天，風和日麗，這位先生幹了一件聞所未聞的事。他買了一張去京城的火車票。他想冒次風險，去京城闖一闖。…

輕松的生活 

她吃過美味的菜肴，她進過漂亮的公寓。她還善於招引人們對她的註意。

如果願意的話，她可以騎著大象兜風；如果願意的話，她也可以在名人的膝頭上坐一坐。

但她至多不過是一只蒼蠅。 

可怕的謊言 

狼說：“現在是白天。”但是誰也不相信他的話。因為大家都看到四周分明是夜晚。…

我小的時候，不順媽媽的心，而媽媽也不稱我的心，彼此都不是生活中要選擇的伴侶。

我心目中的媽媽，應該是一個棕色頭發、梳著發髻的中年人，態度嚴肅，說話溫柔，穿著圍裙，會做蛋糕。結婚以前，曾經當過中學教師，或者是圖書館裏的工作人員。

但實際上，我媽媽並不是如此。她甚至沒有受過多少學校教育，整天忙於工作和家務勞動，她高高的個子，寬寬的肩膀，窄窄的臀部，長長的雙腿，樣子像個運動員。不過她確實是一個運動員。她滿頭金發，嘻嘻哈哈，說話像放炮仗，性格活像個男孩子。別人的媽媽叫孩子回家時，是用那顫抖的高音；而我的媽媽叫我時，卻用兩個指頭放在嘴裏吹口哨，吹得滿街都能聽見。她不但不愛唱聖詩，還把爵士音樂當做搖籃曲送我入睡。可我爸爸呢？卻認為媽媽什麽都好。…

一

兒時在村外的一個草崗上追逐一只野兔，這只慌亂的小動物搶過一列疾駛過來的火車，跑到鐵路那邊去了。

我被火車攔在了這一邊。

火車駛過，我急迫地要橫越鐵路，去追趕那只野兔，根本沒分出精力去註意從相反方向開來的一列火車已近乎擦到我的鼻尖。

就在這生死存亡的一瞬，我的後衣領被一只大手狠狠扯住，那人的另一只大手揮起來，猛地給我一個耳光。我失控地向後趔趄幾步，癱坐在地上。

顯然，這個人救了我的命。…

紐約中央火車站詢問亭上的時鐘告訴人們，現在是差六分鐘六點，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛註視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鐘，他就會看到十三個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一面，她寫來的文字卻給了他無窮無盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰鬥最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。

他在信裏向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天，他收到了她的覆信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：對，縱使我走過死亡籠罩的幽谷，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。”

他記住了，這些話給了他新的力量。…

他倆認識已好長時間，可一塊兒出來散步還是第一次。有時他們各自都弄不清楚對方到底對自己怎樣。反正他們的接觸挺那個正而八經的，從未進入過男女間談戀愛時那種親昵狀態。

黃昏的都市流動著溫暖的柔情。他倆沿著大街往前走。一盞盞街燈投下的光束在路面的反射下顯現出朦朧的光暈。在這朦朧的光暈裏她的身影極優美，那烏黑的秀發上束一條白手絹，白手絹於夜風中輕輕飄起，似一只飛舞的蝴蝶。頓然他心裏湧上一股沖動。他真想一把抱住她，吻吻她那兩瓣芬芳的嘴唇。可他又不敢輕舉妄動，生怕冒犯她。

走了好長一會兒，她覺得有點累。他們便來到湖畔的一棵樹底下，她靠在樹上靜靜地瞅著他。他被她瞅得很不好意思地低下了頭。

不遠的一張石椅上有對男女相擁著熱吻。…

“我從來就不恨北方佬，最可恨也最讓人詛咒的就是那場戰爭……”我的姨媽貝蒂一講起她的故事，總是用這句話開頭。她的故事，在我還是個小孩時就聽過了許多遍。

貝蒂姨媽住在弗吉尼亞州貝列維爾的一所舊房子裏，每逢我們去看望她時，她都要講她的這個故事。那時，盡管貝蒂姨媽快80歲了，但我可以想象到故事裏她的音貌——剛剛20歲，長著一雙亮晶晶的藍眼睛，非常漂亮。

貝蒂姨媽完全有理由憎恨內戰——南北戰爭。她的兄弟中有一位在葛底斯堡戰場上戰死，另一位當了俘虜。隨後，她年輕的丈夫詹姆斯——南部邦聯的一名軍官——也被俘虜，關到了某地的一所不為人知的戰俘營裏。…

當米夏埃爾·貝格爾看到坐在咖啡館外面一張小圓桌旁的年輕女子時，便呆若木雞般的站定了。這不是尤莉亞嗎？毫無疑問就是她。很長時間以來，他一直想念著她，其實這並不奇怪，因為尤莉亞和他就是在盧加諾這兒歡度他們的蜜月的，那是跟現在一樣的明媚春天。好快啊，轉眼7年過去了。

這時尤莉亞也看到了他。當她看到他費勁地在桌子行間擠著並笑吟吟地朝她走來時，她臉上不禁浮起兩朵紅雲。

“太巧了！”他說著便握住了她的手，“做夢也不曾想到，恰巧就在這兒遇上了你。你看來氣色很好！”她也認為自我感覺不錯。她剛剛在意大利度完假，一時沖動，決定歸途中在這兒逗留幾個小時，尋覓一下昔日的蹤影。…

5年前，他說愛我。我卻說：“不，我還沒有被愛的資本呢？”他驚愕，我慚愧。

被人愛是女孩子的驕傲。可我懂的太少，無法和他爭論國際風雲、國家興衰，聽不懂他講世界名畫、古典音樂。還是別讓心中最敬佩的人失望吧。這太幼稚了吧？我真是再傻不過了。

4年前，他做實驗燙傷了手，從那以後，每次見到他，我都偷偷地查看他的手，可嘴上卻說：“你看諾貝爾……”他踢足球撞傷了腿，從那以後，我再也不願看足球賽了，可嘴上卻說：“足球，是勇士的運動。”他在校乒乓賽中名落孫山，覺得很難堪，我卻說：“男子漢嘛，要有輸得起的氣魄。”我猜想，我如此知書達理，他一定會愛我，可他再也不提此事，大概怨我再傻不過了。…

一列火車緩慢地駛出柏林，車廂裏盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。

在一節車廂裏，坐著一位頭發灰白的戰時後備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沈思，旅客們聽到她在數著：“一，二，三，”聲音蓋過了車輪的“哢嚓哢嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重覆起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手劃腳，不加思慮地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂裏平靜了。

“一、二、三，”這個神志不清的老婦人又重覆數著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發的戰時後備役老兵挺了挺身板，開口了。…

櫃台的窗口內，是一位年輕的男性職員，他的前面站著一個表情堅決的女人。

“在這裏提出離婚申請書就可以了嗎？”“是的。但是，你真的要離婚嗎？”“不錯，我絕對要離婚。”

“但是，我認為你還是再仔細考慮一下比較好。”

“不要。我已經受夠了，真的再也不能相處了。我一定要離婚。”

“在一起的時候，一定也有一些好的事情吧！不要為了一些小事沖動……”“你這個人好羅嗦！一個小小的公務員罷了！”…

我每想起這件事心中總有一種愉快、滿足之感，說來也怪，連最小的細節至今仍歷歷在目。我曾多次追憶這件事，而每次都能在記憶中的朦朧處想起一個新的細節，這時，那種美妙溫馨的快感就油然而生。

那是淩晨時分，東邊的山巒仍是一片藍黑色，但山背後卻已晨曦微露，一抹淡淡的紅色渲染著山巒的邊緣。當這縷紅色的光往高空移升時，它的色澤越變越冷，越淡，越暗，當它接近西邊天際時，就逐漸和漆黑的天空融為一體了。

天很冷，雖然算不得刺骨嚴寒，但也凍得我弓背縮肩，拖拽著雙足，把兩手搓熱後插進褲兜裏。我置身其中的這座山谷，泥土現在呈拂曉時特有的灰紫色。我沿著一條鄉間土路往前走，突然看見前方有一座顏色比泥土略淡的帳篷，帳篷旁，橘紅色的火苗在一只生銹的小鐵爐的縫隙中閃爍。短而粗的煙筒噴出一股灰色的濃煙，煙柱向上直直升起，過了好一會兒才在空中飄散。…

初夏裏的一天，倪雪坤早早起床，把園裏的花盆互換了位置，一擡頭，楞住了園那條小河的對岸，什麽時侯起，居然聳立了一幢新樓。

灑水壺的水柱傾出盆外。

他看見那幢新樓的第三層的陽台上，站著一個人。

是個女人。

是個年輕的姑娘。

她依傍著欄桿，手撐在欄面上，腳微微踮起。晨風輕拂著她那瀑布似的秀發。

翌晨，倪雪坤在修剪花枝時，又發現了那個姑娘。同樣的位置，同樣的姿態，同樣的若似盼企的神色。…

一個負傷的戰士，躺在曾經酣戰的沙場上。戰爭的怒吼早已平息了。劫後余生，他死一般地靜靜地躺著，感到劇烈的痛苦。戰場上除了傷者的悲鳴和瀕死者的嘆息外，寂靜得一點聲音也沒有，宛若它從塵世的喧鬧，逃入夜晚難以言語形容的平靜。

外科醫生提著燈籠，帶著擔架隊在戰場上來回走動，尋找那些能被搶救可以運走的人，遺恨地留下那些在漆黑中帶著祈求的目光而命運註定要死亡的人，外科醫生走近的時候，這可憐的戰士一動也不動地註視著。最後，燈光掠過他的面寵，外科醫生帶著慈祥的面孔，彎下腰來，躊躇了一會兒，搖搖頭便走了，留下這可憐的人兒孤獨地與死神在一起。

他們在戰場上來回走動的時候，他抑制著痛苦註視著。他們回轉身來，外科醫生又彎下腰來：“我相信假如這可憐的人活到明天日落的時候，他會好起來的。”…

從前趙王得到了一塊於闐出產的美玉，用來雕琢成一只酒杯，並說：“這酒杯專門用來向有功的人敬酒。”邯鄲之圍解除後，趙王跪在地上，手捧這只酒杯虔誠地向魏公子敬酒。魏公子拜飲後，趙王沒有什麽用作賞賜的東西，就用他的這只玉杯向有功將士敬酒，眾將士飲後皆大歡喜。於是趙國人認為，能飲上這只玉杯盛的酒，比得到四十匹馬、十輛車的俸祿還要貴重。可是到了後來，趙王遷卻用這只玉杯給為他舔痔瘡的那個受他寵愛的小人飲酒，這一來大失人心。適逢秦國征伐趙國，趙國大將李牧率領軍隊擊退了秦國的軍隊。趙王遷又拿那只玉杯來向有功將士敬酒，將士們都不願飲，一個個怒火中燒。所以盡管同是這一只玉杯，用它一有不妥，便把好事也變成了壞事。這只是由於不懂得珍惜自己所寶貴的東西罷了。

張爾和他們結婚已有兩年了。

他愛好文學，經常寫文章去投稿，可是從來沒給登過。

他也會木工，手藝很好，他們結婚家具就是他自己打的，但他不肯業余時間撈外快。

他很愛她。

她也是。

她脾氣很犟，經常“欺負”他，是“小國霸權主義”。

他脾氣很好，經常讓她，是“不抵抗主義”。

現在，她又“挑戰”了。…

眼前，大路小徑縱橫交錯，如一張令人迷惘的網。

人人都得走過這張網。

一位智者和一位愚者走到了這張網跟前。

智者彎下養尊處優的身子，顯出頗有教養的神情，從容不迫地理起網來。他要找出一條路，走過那張迷人的網。

愚者停下腳步，四下打量權衡之後，果敢地跨出腳步，向那張網走去。他要踩著那張網，朝著自己的目標，走出自己的路。

多少時間過去了。…