這個村子遠離通衢大道，這裏連一家像樣點兒的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也沒有。村裏有個小火車站，不過也小得可憐。

村裏的房屋幹凈整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子裏和窗台上盛開著五彩繽紛的鮮花：每一個真正的村莊理所當然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上面寫著警告來人提防猛犬或者“嚴禁乞討和挨戶兜售”的文字。村裏沒有學校，鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學。

村子裏住著一位先生和他的一家。有一天，風和日麗，這位先生幹了一件聞所未聞的事。他買了一張去京城的火車票。他想冒次風險，去京城闖一闖。

村裏幾位紳士聽後連連搖頭，表示很不讚同。他們試圖說服這位先生，讓他明白自己要做的事完全沒有必要，直到現在，村裏還沒有誰認為非要去這麽遠的地方不可。自父親那一輩、甚至祖父那一輩起，村裏的人不都是這麽生活、這麽長大的嗎？他究竟想去那座城市尋找什麽呢？這位先生什麽也沒有說。

第二天一大早，先生出了家門。街上許多小青年前呼後擁，吵吵嚷嚷，一直把他護送到火車站。

先生登上窄軌火車，到了縣城又換乘直達快車，順利地來到了大都市。

他到底想要尋找什麽呢？這連他自己也說不清楚。

他穿街走巷，眼睛時而瞧著這家商店，時而盯著那爿櫥窗。心裏的那種感覺、那種不可言狀的感覺告訴他，再等一會兒，這還不是你想要的東西！這位鄉下來的先生不知不覺來到了一家書店的門前。玻璃櫥窗裏陳列著各種圖書，有厚，有薄，有燙金的，也有不燙金的，還有彩色封面的。他突然之間意識到：這就是我在尋找的東西啊！我正是為此才到京城來的。玻璃櫥窗裏平攤著一本厚厚的書。這本書很厚，價錢自然也很貴。書的旁邊放著一個很大的硬紙牌，上面的文字告訴他，如果買下這本價格昂貴的百科全書，所有疑問都可以得到解答。

他走進書店。知道一切事情，回答所有問題，恰恰就是他要尋找的。這時，他想到村子裏的那些牌迷，想到煙囪師傅，這個人經常從鄰村的同行那裏借閱縣報，所以在牌桌上總是裝腔作勢，自以為了不起。他還想到火車站站長，他每次從肉鋪老板那裏買一截兒粗短香腸當早餐時，總是純屬偶然地得到小半張縣報。

書店的夥計非常和氣地接待了這位先生，畢竟是一本價格昂貴的書嘛。夥計肯定地說，當然可以通曉萬事，然後又問，他想要皮封面的，還是亞麻布封面的。這位先生不知道應該如何回答。這對夥計來說再好也沒有了，他為這位先生包了一本皮封面的。

在回家的火車上，先生就已經按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本書，躲躲閃閃地翻開，就好像是在翻一本低級下流的小冊子。躍入眼簾的第一個詞條是“吼猴屬”，他讀了讀關於吼猴屬的解釋。緊接著吼猴屬的下面提到了一位將軍，名字叫“布呂爾曼”。他覺得書裏寫得很清楚，自己完全看懂了。

在換乘窄軌火車之前，他把書重新包好，然後端坐在那裏，滿臉通紅。想到可以在牌桌上炫耀一番，他心裏樂滋滋的。他已經想象到煙囪師傅的小胡子在顫抖。

平時，只有當煙囪師傅手上握有兩張愛斯並向對手暴露了自己的牌力時，他的小胡子才會這樣顫抖。

果然，一切都如同這位先生想象的那樣。他淵博的知識和人們對他的知識的了解，就像瘟疫一樣在村子裏迅速傳開。煙囪師傅想方設法企圖維持自己的權威地位，他蹙著眉頭，露出一副充滿疑慮的神情，大談巫術和幻象。

然而，有天夜裏，當村裏幾乎所有燈火都熄滅之後，煙囪師傅拐彎抹角、偷偷摸摸地溜進了先生的家。他終於登門求教了。

至此，這位先生總算如願以償了。他的名聲愈來愈大。鄰村的人聽說此事後都伸出食指敲著自己的額頭哈哈大笑。但是，這也絲毫無損這位先生的名望。村裏的人認為，雖說村裏只有這麽一位無所不知的聰明人，可是，不久的將來，總會有一天，他們也都會像他一樣聰明的，情況就是這樣的嘛。

周圍所有的村莊都在笑話這個村子的人，把他們看成是十足的白癡和傻瓜。

這樣過去了許多年。那位聰明的先生已經老態龍鐘了，百科全書當然也像他一樣衰朽破敗。由於使用的次數很多，這本書漸漸變得殘缺不全。當老人把百科全書傳給他的兒子時，就已經缺了好幾頁，這都是被那些來向他討教的人偷偷撕走的。

他的兒子對缺的那些頁並不關心。他總是習慣說：書裏沒有的，世上也沒有。我父親去世前曾經對我說過，世上的一切，這本書裏都有。

當兒子把書又傳給他的兒子時，百科全書就只剩下封面和半張紙了。盡管如此，村裏的人還總是登門求教，打聽什麽是“直布羅陀”，什麽是“民主”，等等。

這時，孫子就捧起只剩下皮封面和半張紙的百科全書，擺出一副很有學問的樣子，對提問者說：“喏，你自己也看見了吧，沒有直布羅陀，也沒有民主。你看，這兒只有一個詞：排外。”□