我小的時候，不順媽媽的心，而媽媽也不稱我的心，彼此都不是生活中要選擇的伴侶。

我心目中的媽媽，應該是一個棕色頭發、梳著發髻的中年人，態度嚴肅，說話溫柔，穿著圍裙，會做蛋糕。結婚以前，曾經當過中學教師，或者是圖書館裏的工作人員。

但實際上，我媽媽並不是如此。她甚至沒有受過多少學校教育，整天忙於工作和家務勞動，她高高的個子，寬寬的肩膀，窄窄的臀部，長長的雙腿，樣子像個運動員。不過她確實是一個運動員。她滿頭金發，嘻嘻哈哈，說話像放炮仗，性格活像個男孩子。別人的媽媽叫孩子回家時，是用那顫抖的高音；而我的媽媽叫我時，卻用兩個指頭放在嘴裏吹口哨，吹得滿街都能聽見。她不但不愛唱聖詩，還把爵士音樂當做搖籃曲送我入睡。可我爸爸呢？卻認為媽媽什麽都好。

如果我的媽媽不是我理想中的媽媽的話，我也就不是她理想中的女兒了。就連我的性別都不對。當我出生的時候，她竟然不相信我是一個女孩，連名字都不給我取，而讓她的姐姐給我取了一個名字。盡管如此，當她確實看到我還是醫院裏長得最大、最胖的小孩時，才認為生我還值得。

媽媽確實感到我將來定能成為一個美麗的、多才多藝的、能歌善舞的童星，還有那麽一股好強勁兒。當我3歲的時候，她就送我進了拿巴米小姐辦的舞蹈學校，學跳腳尖舞、芭蕾舞和特技。4歲的時候，我就跳得很好了，拿巴米小姐還時常叫我做示範表演。這時，媽媽很得意，時常送我去上課，陪我到婦女俱樂部和本地戲院裏參加“天才晚會”表演。

但好景不長。我上小學以後，整天泡在圖書館裏，看書像著了迷一般，仿佛書本就是打開奇跡之門的鑰匙。媽媽常常對我說：“你老愛說‘等我看完這頁後’，這是什麽意思？還不去練功！你老是鉆在圖書館裏，真急死人！”一天晚上，在演出以前，媽媽終於走過來，看見我還在看書，不去排練。“天哪！”她叫道，“看書，看書，還坐在那裏看書！”她的眼睛裏浸滿著淚水，掉頭走了。

最後，她下了通牒：“讀書還是跳舞，你到底選擇哪一樣？”“讀書！”我回答道。此刻她的臉上顯出失望、傷心、恍惚的神色。

在一個周末，她將此事告訴了我姨媽瑪格麗特。姨媽說：“我看也許只能這樣罷了，凱蒂。你看她，都快7歲了，瘦得像根豇豆，嘴上還缺了兩顆門牙，她可不是30年代的女童星莉·湯樸爾。”“不錯，那她也該做一個40年代的女童星真妮·威斯爾。”媽媽頂了一句。

我漸漸長大以後，和媽媽大吵大鬧的次數比較少了。上中學時，我和媽媽彼此都開始有了一點兒諒解，但那僅僅是一點兒。

媽媽的娘家，向來重視體育運動。幾年來，我媽媽和姨媽總是在“婦女運動會”的記分牌上名列前茅。當我們和媽媽家的人走出門時，總有一些陌生的人走過來問道：“餵！你就是姓德裏黑？我記得看過你的演出……。”

後來我進了女子中學，成了學校籃球隊的一名隊員。這使得媽媽高興起來，但一聽說我是後衛，就失望了。她不住地問道：“你什麽時候才能當前鋒？”“一輩子也不會。”我回答道。“嘿──那你就不能得分了。”從此以後，她再也不愛看球賽了。

但在另一件事情上，我開始稱媽媽的心，那就是我的倔強勁兒。在中學畢業後，我得到了大學的部分獎學金。我能上大學，媽媽想都沒有想過。當時，爸爸在軍隊裏，媽媽為了補貼家用，在一家訂書廠裏工作，工資很微薄，加上我在暑假和課余幹活掙的錢，才能勉強維持生活。當我告訴媽媽，我可以上大學時，媽媽竟楞住了，什麽話也沒有說。但過了幾天，媽媽卻高興地告訴我：“翠瑪麗，你去上大學吧！”原來我媽媽找到了當時算是工資較高的一項工作──擦洗火車。這工作又臟又累，但她毫無怨言。一方面因為我不知道體力勞動多麽艱苦；另一方面，由於媽媽的態度，我從來沒有細想過，為了實現我的理想，媽媽居然如此辛勞。

在大學裏，我的學習成績很優異，但這並沒有減輕媽媽的負擔，因為同學們選我去參加學生的集會時，一切費用她都得照付。當我告訴媽媽要出遠門時，她就覺得很氣派，因為媽媽也從來沒有遠離過家門。我也覺得很氣派。上火車的時候，我身上的穿著是從同學那裏借來的短皮上衣，和從另一位朋友家裏借來的裙子，樣子真像汽水廣告裏的模特姑娘。但這種姑娘的媽媽可能都是性格溫柔，說話和氣，結婚以前還在中學教書或是在圖書館裏工作過。當然，這不過是我的想象罷了。

有一天，我告訴媽媽，就要出門了。媽媽十分高興地說，火車開的時候，她正在車場裏幹活，她會向我揮手告別的。火車出站了，我不停地向車場上張望，終於看見了一只手在使勁地向我揮動，那就是我的媽媽。我站起來使勁向媽媽揮手，但由於太陽光照射在她的眼睛裏，她不能看清我，只是不停地揮手。我終於看見了她。啊！那不是嗎？媽媽頭上披的金發，腳下厚底的布鞋，那雙幹活幹粗了的手。我穿著一身借來的漂亮衣服，而腳下的車廂地板，可能就是媽媽那雙粗大的手擦洗過的啊！忽然間，我焦急地一定要讓媽媽看見我，看見她的女兒也在向她揮手。我更加使勁地揮手，揮啊，揮啊，直到她那小小的身影消失在我眷戀的眼神裏。

在家裏，我和媽媽之間哪怕是最深厚的感情也從不外露，都牢牢蘊藏在心底。可是那一天我感到我可以毫無保留地對她說：媽媽，我是多麽地愛你呀！

這機會再也不會有了。我大學畢業幾年後，她就離開了人世。然而在我長大成人以後，她去世以前，我漸漸地明白：和像媽媽這樣性格完全與己不同的人一道生活也會是愉快的。而我現在卻不能對媽媽傾吐一言了。但我想，媽媽是一定知道的，她的女兒對她該是有多深的感情，而我也明白，媽媽對我也傾註了多少的疼愛啊！

媽媽去世幾個月了。在一次集會上，一個陌生的人走過來對我說：“也許我太冒昧了，你是不是姓德裏黑？”“不，我的媽媽姓德裏黑。”我回答道。“哦，原來你就是凱蒂的女兒。我見她時，她還是一個小姑娘呢。德裏黑一家人我都認識，真是了不起的人啊！”他微笑著點了點頭，“原來你就是凱蒂的女兒。沒錯，你走到哪兒，我也認得出。”我也笑著說道：“謝謝你，這話我最愛聽。”這也是我的心裏話。

（原文載《廣播節目報》1981年8月8日）