紐約中央火車站詢問亭上的時鐘告訴人們，現在是差六分鐘六點，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛註視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鐘，他就會看到十三個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一面，她寫來的文字卻給了他無窮無盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰鬥最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。

他在信裏向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天，他收到了她的覆信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：對，縱使我走過死亡籠罩的幽谷，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。”

他記住了，這些話給了他新的力量。

現在他可要聽到她本人的說話聲了。還過四分鐘就六點了。

一個年輕姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她帶著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說過，她已經不年輕了。

他想起他在訓練營裏念過的那本書：《人類的束縛》，整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上：賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她覆了信，翌日他就上船出國了，但是他們繼續書信來往。

十三個月裏她都忠實地給他回信，沒有接到他來信的時候，她還是寫了來。現在呢，他相信了：他是愛她的，她也愛他。

但是她拒絕了請她寄贈照片給他的要求，她說明：“要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長得不好看（你得承認這是更有可能的），那末我會老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時你再作決定吧。”

再過一分鐘就是六點了……猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。

一個年輕女子正朝他走來。她高高的個兒，婷婷玉立，淡黃色頭發一卷卷的披在她纖柔的耳朵後邊，眼睛象天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沈靜。她身穿淡綠色衣服，象春天活潑輕盈地來到人間。

他迎上前去，沒註意到她並沒戴什麽玫瑰。看到他走來的時候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。

“大兵，跟我爭路走嗎？”她喃喃地說。

他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾。

她幾乎正是站在這位姑娘後邊，是一個早已年過四十的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體長得過於豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋裏。

但是，她帶著一朵紅玫瑰。

綠衣姑娘快步走開了。

勃蘭福特中尉覺得好象被劈開了兩半似的，他追隨那位姑娘的欲望有多麽強烈啊，然而，對這個在精神上曾經真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沈；她就站在那兒。他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛裏閃爍著溫暖的光芒。

勃蘭福特中尉當機立斷，他手指抓緊那冊用來讓她辨認的《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經感激過，而且必定永遠感激的友誼……他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女面前，然則就在他說話時候，他感到了失望的苦澀。

“我是約翰·勃蘭福特中尉，你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我多高興。我——可以請你吃頓飯嗎？”

她咧開嘴寬厚地微笑了。“我不明白這都是搞的什麽，孩子。”她回答說：“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什麽地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店裏等你。她說這多少是個考驗。”