活人帶著踏了草的鞋底到來

朗讀著小山上的墓碑；

墓地依然吸引活人，

卻不再有死人會再去那裏。

墓碑上的詩句千篇一律：

“那活著的人今日來到

念出那碑文，隨後離開

明日死亡之後，將會來這裏。”…

他是在蘭開斯特出生的——那個小城鎮，

這樣一個偉大的人。近年來不常

見到他，雖然他保留著古老的家宅

並在夏天讓孩子們與他們的母親

一起去那裏放風——一點點地放肆。

有時他加入他們一兩天

且去看望一些不知怎麽不能變親密的老友。

他們晚上會在普通商店碰面，…

這個安靜的晚上，我在山後的農場

借宿，與一個母親和一個兒子，

兩個老迷信。他們一直說著話。

母親。人們認為，一個能召喚精靈

卻不能將它召來過冬的女巫

應該在火刑柱、或其它什麽地方被燒死。

她召集精靈時不說“紐扣，紐扣，…

你拿父親的斧子高興得像拿他的槍——

魚桿一樣——去打獵——釣魚。

你在我的雲杉上刻痕直到它的纖維破裂，

那樹放棄直立便瑟瑟作響倒下。

你將手臂挽在它的樹枝上，然後你穿過

細微的雪花將有著自然香味的它拖回家。

我能夠給你買來同樣良好的樹木…

我們的火車越過了山區高處

眼前幾乎看不到什麽景色

只有矮小的橡樹生長在那不厚的

泥土，因被阻止而成了大樹。

我們在無聊的單調中跑著，

來到一個有活人的地方。

他巨大而憔悴的輪廓堵在小屋門口，

要是他向後倒在地上，

他一定可以測量更遠的那面墻。…

孤獨 （她的話）

一個人不該關心那麽多

如同你和我在鳥兒來到

房子周圍似乎說再見

之時所關心的；

或者當它們回來唱著…

回到他們的生命如同停住了的那裏

（“你不能把它叫做生活，因為它不是”），

那有座很舊、很舊的房子藉著粉刷更新了，

裏面有一架鋼琴大聲演奏著。

外面的耕地一個挖掘者在寒冷中，

在挖出的土豆前站立不動，

數算著冬天的晚餐，將它們堆積起來，…

真正的星星來填補那上面的天空，

而在地上到來的是與其競爭的昆蟲，

雖然它們從來在大小上都比不上，

（它們本來不是真正的星星）

可有時卻能達到和星星極為相像。

當然，它們不過並不能一直這樣維持。

外面所有一切都穿過那空房間

薄霧朦朧的窗格玻璃，

穿過幾乎呈星形分開的凝霜窺看他，

是那在手上朝眼睛傾斜的燈光

使他沒有反看回去。

是年齡使他不能再記起把自己

帶到那搖搖欲墜房間的原因。

他與圍繞自己的桶站在一起——不知所措。

他用沈重的腳步嚇唬腳底…

或者：不由自主滑動

布朗住在位置高高的農場裏

每個人在幾英裏之外都能

看見當他在冬天三點半

後做工作時的燈籠。

很多人肯定看見了有一天

晚上他瘋狂地從山上沖下來…

那個三月，我選擇了一個晚上

靜靜地在制糖場外面閑逛，

我謹慎地喊了下司爐工

吩咐他離開平鍋，並在爐蓋那裏加些燃料：

“哦司爐工，再給那火加燃料吧，

使火花升得更高，讓煙囪冒出煙霧。”

我想少許火花會像以前那樣纏在一起，

在赤裸的槭樹枝之中，在山上…

門旁的井乾枯了，

因此我們帶著桶

穿過房子後面的田野

尋找溪流是否依然流動；

很願意有這理由而去，

因為這秋天的黃昏很美

（雖然寒冷），因為這田野是我們的，

我們的樹林在溪水旁。…

《聊齋誌異》有一篇《俠女》：…

燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！…

蘇北的文友，在這秋高氣爽之時，邀我去那望參加一個酒文化研討會。倒也不是此時正是“蟹肥賞菊”時，我才欣然應諾，實在是故鄉人的一片情誼難以拂去。另外，我自小生長在上海，對於故鄉那片土地上為什麽會產出洋河大曲、雙溝大曲這些飲譽中外的名酒，不甚明了，貧脊的土地上也會流溢出這噴香生津的瓊液玉漿，究竟是何種緣由呢， 

　　在臨出發的前夕，我也確實為會上的發言作了準備，其實，不用準備，也能信口道出今古以來酒與文化人的故事。唐朝的大詩人李白，誰不矢口道他能鬥酒詩百篇，皇帝找他進宮去與外來使者打筆墨官司，千呼萬覓，他去口醉倒在長安街；上。至於晉代的竹林七賢，隱沒在山野，成天與酒作伴，借酒嘲諷朝庭。在歷代文人中，最數魏武帝曹操在酒後還能清醒，因此才能吟出“對酒當歌，人生幾何”的千古絕句。…

在被她看到之前，他在樓梯下

看到了她。她正準備下樓，

又轉過頭看看有什麽可怕的東西。

邁著疑惑的步子，又收回去

她踮腳又看了一次。他先

對她說話了：“你一直站在上面

看什麽——因為我想知道。”

她轉過身來，垂坐在裙子上，

臉色從害怕，變成暗淡。…

要想把保羅趕出這一帶的任何

伐木營，只需對他說，

“妻子好嗎，保羅？”——他便會立即消失。

有人說那是因他沒有妻子，

所以討厭被這個事兒嘲笑。

有人說因為他差點結婚，就在

擁有妻子的前一兩天，被拋棄了。

有人說因他曾有個妻子，很不錯的妻子，…

《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作“阿堵物”。換了現代口語，便是“這東西”。中國人把富而傖俗譏為“銅臭”，英文也有“臭錢” (stroking money)之說，所以說人錢多是“富得發臭” (stinking rich)。

　　英國現代詩人兼歷史小說家格瑞夫斯(Robert GFaues)寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”

　　錢中果真沒有詩嗎，也不見得，有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印了他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希美內思的大頭，反面還印出他詩句的手稿。…

無土栽培，或一朵錯位的詩學奇葩——論“後現代主義”漢語詩歌

時髦理論的話語地雷與領土紛爭…

——從斯妥克斯的新作看美國詩的傾向

美國青年詩人特里·斯妥克斯(Terry Stokes)的第三本詩集《剔除夢者的骨頭》(《Boning the Dreamer》) 一九七五年在美國出版，收了他一九七三年到一九七五年的詩，從中稍可窺知美國詩壇的一些傾向，以及某些新詩人風格及文體的變化。

斯妥克斯的詩相當口語化，有些句子簡直就是街頭上聽到的俚俗用語。所用的意象經常采自日常生活，處理的題材也大半是在美國平日遇到的身邊小事。但，他的詩並不是那麽輕易好懂，因為借著小事及俚俗用語，詩人以冷漠無情的態度，挖掘出美國社會的殘酷現實。他的一首《詩》(Poetry)，只有兩行，點出了他的創作手法：

　…