太陽在天庭歌唱，這位

唯一的歌手，嗓音宏亮

它穿著金色的袍子，象一只

巨大的、胖胖的蝙蝠

棲落在洪水洶湧中的椏枝

樹被淹沒，春天被淹沒

成為水底一個腐爛的花園

一些詩句死魚般浮現

渾濁的意象，讓太陽看花眼睛…

活人帶著踏了草的鞋底到來

朗讀著小山上的墓碑；

墓地依然吸引活人，

卻不再有死人會再去那裏。

墓碑上的詩句千篇一律：

“那活著的人今日來到

念出那碑文，隨後離開

明日死亡之後，將會來這裏。”…

暗淡的一天外出走在凍結的沼澤，

我停住了，說，“我要從這裏往回走。

不，我要繼續走得更遠——我們就看到了。”

凍結住的雪花絆著我，除了那偶爾

有人經過的痕跡。景色是一致的

前面與後面看到的都是

整齊的細長樹木以至不能標誌

或者命名一個地方來確定…

一個陌生人黃昏時來到門前，

開始對新郎彬彬有禮地講話。

在他手上有根淡綠色的棍子，

以及有著的沈重、與顧慮。

比起嘴唇他更多地是用眼睛

尋求一個夜晚的避身處，

他轉身遠遠看著路上

沒有窗戶的亮光。

 …

真正的星星來填補那上面的天空，

而在地上到來的是與其競爭的昆蟲，

雖然它們從來在大小上都比不上，

（它們本來不是真正的星星）

可有時卻能達到和星星極為相像。

當然，它們不過並不能一直這樣維持。

活人帶著踏了草的鞋底到來

朗讀著小山上的墓碑；

墓地依然吸引活人，

卻不再有死人會再去那裏。

墓碑上的詩句千篇一律：

“那活著的人今日來到

念出那碑文，隨後離開

明日死亡之後，將會來這裏。”…

他是在蘭開斯特出生的——那個小城鎮，

這樣一個偉大的人。近年來不常

見到他，雖然他保留著古老的家宅

並在夏天讓孩子們與他們的母親

一起去那裏放風——一點點地放肆。

有時他加入他們一兩天

且去看望一些不知怎麽不能變親密的老友。

他們晚上會在普通商店碰面，…

這個安靜的晚上，我在山後的農場

借宿，與一個母親和一個兒子，

兩個老迷信。他們一直說著話。

母親。人們認為，一個能召喚精靈

卻不能將它召來過冬的女巫

應該在火刑柱、或其它什麽地方被燒死。

她召集精靈時不說“紐扣，紐扣，…

你拿父親的斧子高興得像拿他的槍——

魚桿一樣——去打獵——釣魚。

你在我的雲杉上刻痕直到它的纖維破裂，

那樹放棄直立便瑟瑟作響倒下。

你將手臂挽在它的樹枝上，然後你穿過

細微的雪花將有著自然香味的它拖回家。

我能夠給你買來同樣良好的樹木…

我們的火車越過了山區高處

眼前幾乎看不到什麽景色

只有矮小的橡樹生長在那不厚的

泥土，因被阻止而成了大樹。

我們在無聊的單調中跑著，

來到一個有活人的地方。

他巨大而憔悴的輪廓堵在小屋門口，

要是他向後倒在地上，

他一定可以測量更遠的那面墻。…

孤獨 （她的話）

一個人不該關心那麽多

如同你和我在鳥兒來到

房子周圍似乎說再見

之時所關心的；

或者當它們回來唱著…

回到他們的生命如同停住了的那裏

（“你不能把它叫做生活，因為它不是”），

那有座很舊、很舊的房子藉著粉刷更新了，

裏面有一架鋼琴大聲演奏著。

外面的耕地一個挖掘者在寒冷中，

在挖出的土豆前站立不動，

數算著冬天的晚餐，將它們堆積起來，…

真正的星星來填補那上面的天空，

而在地上到來的是與其競爭的昆蟲，

雖然它們從來在大小上都比不上，

（它們本來不是真正的星星）

可有時卻能達到和星星極為相像。

當然，它們不過並不能一直這樣維持。

外面所有一切都穿過那空房間

薄霧朦朧的窗格玻璃，

穿過幾乎呈星形分開的凝霜窺看他，

是那在手上朝眼睛傾斜的燈光

使他沒有反看回去。

是年齡使他不能再記起把自己

帶到那搖搖欲墜房間的原因。

他與圍繞自己的桶站在一起——不知所措。

他用沈重的腳步嚇唬腳底…

或者：不由自主滑動

布朗住在位置高高的農場裏

每個人在幾英裏之外都能

看見當他在冬天三點半

後做工作時的燈籠。

很多人肯定看見了有一天

晚上他瘋狂地從山上沖下來…

那個三月，我選擇了一個晚上

靜靜地在制糖場外面閑逛，

我謹慎地喊了下司爐工

吩咐他離開平鍋，並在爐蓋那裏加些燃料：

“哦司爐工，再給那火加燃料吧，

使火花升得更高，讓煙囪冒出煙霧。”

我想少許火花會像以前那樣纏在一起，

在赤裸的槭樹枝之中，在山上…

門旁的井乾枯了，

因此我們帶著桶

穿過房子後面的田野

尋找溪流是否依然流動；

很願意有這理由而去，

因為這秋天的黃昏很美

（雖然寒冷），因為這田野是我們的，

我們的樹林在溪水旁。…

《聊齋誌異》有一篇《俠女》：…

燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！…

蘇北的文友，在這秋高氣爽之時，邀我去那望參加一個酒文化研討會。倒也不是此時正是“蟹肥賞菊”時，我才欣然應諾，實在是故鄉人的一片情誼難以拂去。另外，我自小生長在上海，對於故鄉那片土地上為什麽會產出洋河大曲、雙溝大曲這些飲譽中外的名酒，不甚明了，貧脊的土地上也會流溢出這噴香生津的瓊液玉漿，究竟是何種緣由呢， 

　　在臨出發的前夕，我也確實為會上的發言作了準備，其實，不用準備，也能信口道出今古以來酒與文化人的故事。唐朝的大詩人李白，誰不矢口道他能鬥酒詩百篇，皇帝找他進宮去與外來使者打筆墨官司，千呼萬覓，他去口醉倒在長安街；上。至於晉代的竹林七賢，隱沒在山野，成天與酒作伴，借酒嘲諷朝庭。在歷代文人中，最數魏武帝曹操在酒後還能清醒，因此才能吟出“對酒當歌，人生幾何”的千古絕句。…