孤獨 （她的話）

一個人不該關心那麽多

如同你和我在鳥兒來到

房子周圍似乎說再見

之時所關心的；

或者當它們回來唱著

我們不懂的歌那樣關心；

真理就是我們為一件事

感到過於高興而這裏

為另一件事而悲傷——

鳥兒的胸懷所填滿的就是

彼此與它們自己

以及它們那建造或離開的

鳥巢。

害怕房屋

害怕——我告訴你他們所學的——

當他們在晚上從遠處返回

那未被燈火照亮而爐火

也熄滅的偏僻房屋，

他們學會了讓鎖與鑰匙發出聲響

給予那任何可能碰巧存在的人

警告和逃離的時間：

但更喜歡那戶外——而非屋內——的夜晚，

他們學會了讓房屋的門敞開

直到他們在屋內點亮了燈。

微笑

（她的話）

我不喜歡他走開的方式。

那竊笑！他決不是因愉快。

直到他竊笑了——你看見他了嗎？——我肯定！

或許因為我們只給了他面包

而那個家夥從那裏看出我們的窮困。

或許因為他讓我們的給予

代替了他本來的奪取。

或許因為結婚而嘲笑我們，

或許因為年輕（他樂意於

看到我們的衰老與死亡的景象）。

我在想他走的那條路有多遠。

他很可能仍然從樹林那邊註視著。

常重復的夢

她沒有恰當地說出

那灰暗松樹的灰暗

它永遠在他們睡覺的房間裏

嘗試拔去窗戶的插銷。

那不知疲倦而無效的手掌

每個無用的變化

使大樹在神秘玻璃前

如同小鳥！

它從來沒有進到屋裏，

只有兩個人中的一個

害怕那在常重復的夢中

樹木可能做的。

刺激

她在那裏太孤獨了，

也太荒涼了，

自他們兩個在那裏以來，

她也沒有孩子，

在房屋中工作的時間也很少，

她自由自在地，

跟著他直到耕過的土地，

或伐斷的樹。

她在圓木上休息並扔開

那些新碎片，

唱一首停在唇上的只對

著自己的歌。

但她曾經去裂開一株黑色

榿木的主枝。

她待在遠處幾乎都沒有聽到

他叫著自己——

沒回答——沒說話——

也沒返回。

她站著，然後跑開並躲在

蕨類之中。

他沒有發現她，雖然看遍了

所有地方，

然後去了她母親家裏詢問

她會在哪兒。

突然間迅速且輕盈地如同

那結松開了，

然後他在墳墓旁知道了

那結尾。