燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！

我看見它如同白盤子一樣發亮，”

她說，“就在前面擋泥板的光反射

到路旁的灌木叢——一個男人的臉。

你肯定也看見了。”

“我沒有看見它。

你確定嗎——”

“是的，我確定！”

“——那是一張臉嗎？”

“約耳，我只好去看了。我不能進屋，

我不能讓一件令人不安的事情留下。

門鎖上了，窗簾拉上了，這說明不了什麽。

每當我們夜裏回家，我總對那個

空了很久的暗房子感到陌生，

在鎖孔裏大聲哢吱響的鑰匙

似乎在警告某些人趕快離開

我們進入一扇門的話，他就會從另一扇。

假若我的感覺是對的，有些人總是——

哦不要拽緊我的手臂！”

“我是說有人經過。”

“照你說這好像是條旅行道。

你忘記我們在哪裏了。再說是在

半晚，這樣的一個時候，

誰會或去或來，而且是步行？

那他為什麽仍會站在灌木叢中？”

“不是很晚——只是天黑了。

這裏也許跟你想要說的不一樣。

他只是看起來像——？”

“他像任何人。

除非我把這件事弄清楚了，不然我今晚絕不休息。

把燈籠給我。”

“你並非想要燈籠。”

她從他身邊擠過去，自己用手拿到了它。

“你不要來，”她說，“這是我的事情。

如果解決的時候到了，我就是

那個解決者。讓他永遠不敢再——

聽著！他踢了塊石頭。聽啊，聽！

他朝我們走過來了。約耳，進去——請。

聽！——現在我聽不見他了。請進去。”

“首先你不能讓我相信那是——”

“那是——或者他派其他什麽人來監視了。

要是我們能夠明確知道他在哪兒

現在就是和他講個清楚明白的時候了。

讓他走掉，他就會埋伏在我們周圍的

任何地方，以至我踏出房門之前

都得註意一下樹和灌木叢。

我不能忍受這點。約耳，讓我去！”

“你認為他會如此關註你，這真荒謬。”

“你是說你不能了解他為什麽這樣關註，

哦，他還沒有關註個夠呢——

約耳，我不想——我不想——我答應你。

我們都不能這樣說話。你也不能。”

“如果果真有人要去那兒，應該是我，

但是你因為這燈籠，還倒給了他便利。

我們在亮的地方，他就可以幹任何事了！

要是他只是想來看一看，

他早就明白了一切，並且也已離開。”

他似乎忘了要守住他的位置，

而是當她穿越草坪的時候，就跟隨著她。

“你想幹什麽？”她對黑暗喊。

她昂然伸出手來，忘了手裏還提著燈籠

燈籠罩的炎熱逆挨著她的裙子。

“這裏沒有人；你肯定弄錯了，”他說。

“這裏有。

你想幹什麽？”她叫道，然後

被一聲真正到來的回答給嚇住了。

“沒幹什麽。”聲音來自路邊。

她伸出一只手抓住約耳，她很想站穩：

絨衣烤焦的氣味使她發暈。

“你半晚繞這房子轉幹什麽？”

“沒幹什麽。”後來就沒說什麽了。

然後那聲音又說：“似乎你們害怕了。

我剛剛看到你們猛抽馬匹。

我自己就走到燈籠光下

好讓你們看見我。”

“好，看見了——約耳，回去吧！”

她面對走來的腳步聲站穩了，

可她的身體還是抖動了一下。

“你看見我了？”那聲音說。

“哦。”她看了又看。

“你沒看見——我手邊還有個孩子。

一個強盜不會讓他的全家呆在身邊。”

“半晚帶孩子出來幹什麽——？”

“到外面來走一走。我想每個孩子都應該至少

有一次睡覺很久以後外出散步的經歷。

什麽，孩子？”

“那你是否在尋找一個

散步的地方——”

“碰巧上了這馬路——

我們在迪安家做客，要呆兩星期。”

“原來這樣啊——約耳——你知道了——

你不要再想別的。知道了嗎？

你知道我們應該小心。

這是一個非常、非常偏僻的地方。

約耳。” 她說話好像不能轉頭一樣。

搖晃的燈籠延伸到地面，

它磕碰著，撞擊著，發出哢嗒哢嗒的聲音離開了。