他是在蘭開斯特出生的——那個小城鎮，

這樣一個偉大的人。近年來不常

見到他，雖然他保留著古老的家宅

並在夏天讓孩子們與他們的母親

一起去那裏放風——一點點地放肆。

有時他加入他們一兩天

且去看望一些不知怎麽不能變親密的老友。

他們晚上會在普通商店碰面，

而腦子卻被可怕的郵件占據著，

他說話時他們仍在迅速翻閱信件。

他們似乎有顧慮。他本不想那樣：

可他是個偉大的學者，是個民主黨人，

即使不在內心，但也至少在原則上。

近來北上到蘭開斯特的時候，

他的火車晚點了，他錯過了另一班列車

因而晚上十一點之後要在伍茲維站

等待四小時。因為太疲勞

而不想坐在那裏受煎熬，

他便來到旅館去尋找床鋪。

 

“沒有房間，”夜晚的服務員說。“除非——”

 

伍茲維是一個充滿喊聲與遊動燈光

以及汽車轟鳴的地方——有一間旅館。

 

“你說‘除非。’”

 

“除非你不介意和其他

什麽人共享一間房。”

 

“是誰？”

 

“一個男人。”

 

“那麽我想也是。是個怎樣的男人？”

 

“我認識他：不錯。就是一個男人。

當然了，是分開的床鋪，這你應了解。”

晚班的服務員挑戰地對他眨著眼。

 

“那個睡在辦公椅上的人是誰？

他拒絕了我這個機會嗎？”

 

“他害怕被搶劫，或被謀殺。

你呢？”

 

“我還是要張床。”

 

晚班服務員把他帶上三段樓梯

然後穿過滿是房間的狹窄通道，

他敲響了其中一扇門，並進入了。

“雷夫，這裏有人想和你共住一房。”

 

“這樣告訴他。我不害怕他。

我沒有喝醉到我不能照顧自己的地步。”

 

晚班服務員用腳拍打了一下床架。

“這就是你的了。晚安，”說完，離開了。

 

“我想，雷夫就是你的名字？”

 

“是的，雷夫葉特。

你聽一次就明白了。你的名字呢？”

 

“馬古。

馬古博士。”

 

“一個博士？”

 

“嗯，一個教授。”

 

“挖空心思東想西想的教授？

等一下，有些事情我一直想詢問

詢問第一個我偶然碰見的人

不過我現在記不起來了。

晚些時候我會問你的——不要讓我忘了。”

 

博士看了看雷夫然後把臉轉過去。

一個男人？大老粗。腰部上全赤裸著，

醉醺醺坐在亮光中，有些刺眼，

手摸索著在解襯衣的紐扣。

“我要換件大號襯衫。

我近來感覺不舒服；但不知道為什麽。

我今晚才發現這其中的原因：

我就像那苗圃中長得太大而不適合

金屬帶和名字標簽的樹木一樣憋悶。

我曾用最新咒語譴責我們這兒的熱天氣。

那其實沒什麽只是我這愚蠢的背，

不想坦白地承認說我長胖了。

這是十八號。你穿多少號的？”

 

博士痙攣性地扼住咽喉。

“哦——哈——十四——十四。”

 

“十四！你這麽說！

我還能記起當我穿著十四號的時候。

想一想我家裏一定還有

一百多個衣領，十四號的。

浪費的話太可惜了。你該擁有它們。

它們是你的了；讓我把它們寄給你。

為什麽你一條腿那樣站在那裏？

凱克走後你就一直站在老地方。

你這行動似乎表示你根本不想進來。

坐下，或躺下，朋友；你使我緊張了。”

 

博士屈服地沖了過去，

走投無路似地用枕頭支撐自己。

 

“不能那樣，不能穿鞋子在凱克的白床單上。

你不能那樣休息。我把你的鞋子脫下吧。”

 

“請不要碰我——我是說，請不要碰我。

我不會讓你來幫我上床的，我的先生。”

 

“請便吧。你自己想怎樣就怎樣。

‘我的先生’是嗎？你說話就像教授。

談到誰怕誰，無論如何，

如果碰巧出了什麽差錯的話

我想我比你損失的更多。

誰想要砍斷你那穿十四號衣領的喉嚨！

讓我們來表明一下這

誠信。這裏有九十美元。

過來，如果你不害怕。”

 

“我不害怕。

這是五美元：我就這些了。”

 

“我能搜身嗎？

你想挪到哪裏？別動。

你最好把錢藏在身體下

並且睡在上面，我經常那樣做

夜晚與人們在一起時我不信任他們。”

 

“如果我將它就放在床單上

你會相信我嗎——我相信你？”

 

“你會那麽說，先生。——我是個收款員。

我那九十美元不是我的——你不會想到。

為《新聞周報》在鄉村

我每次對每個人收一美元，

那報在堡出版。你知道這報紙嗎？”

 

“我打小就知道了。”

 

“那麽你就知道我了。

我們現在相處融洽了——談談話。

我做著為那個刊物在前線的工作。

所要做的就是要了解讀者需要什麽：

他們付錢，所以他們就應該擁有它。

費爾班克斯，他對我說——他是編輯——

‘要摸清公眾的情感’——他說。

說實在的，我還有不錯的待遇。

唯一的麻煩就是我們在政治上看法

不一致：我是佛蒙特的民主黨人——

你知道那是什麽，是徹頭徹尾；

而《新聞周報》總是共和主義的。

費爾班克斯，他對我說，‘今年幫幫我們，’

意思是指要我們的選票。‘不，’我說，

‘我不能也不會那樣。你們在臺上已經那麽久了：

是該你轉過來支持一下我們的時候了。

如果希望我選比爾·塔夫脫

你一星期就得付我十多美元。

無論如何我也要懷疑我是否真會那麽做。’”

 

“你似乎可以決定那報紙的政策。”

 

“你看我和所有人相處都很好，我了解他們。

我幾乎如同他們一樣了解他們的農場。”

 

“你到處跑？那一定是份令人愉快的工作。”

 

“那是生意，但我不能說那沒有意思。

我最喜歡的就是不同農場的位置，

在伸展開的樹林上顯露出來，

有時翻越小山或轉過一道彎，

我喜歡發現人們在春天出門，

掃過庭院，在房子旁工作。

隨後他們便去更遠的田地。

有時除了谷倉其它都關上門；

整個家庭都出門去了後面的草地

裝載著的幹草過來了——當時候一到，

他們就會全因冬天而回了屋：

牧場被除成了草坪，小塊菜園

變成了赤裸的土地，楓樹

也只剩下桿與枝。沒有人在附近。

不過，那煙囪，依然輕快地冒著煙。

我仰靠著騎在馬上。只有當

有人來到時我才拿著韁繩，那母馬

在自己願意時停下：我知道它什麽時候該走。

我用許多方式寵壞了傑邁瑪。

它變得好像有些曲腿似的

一見到房屋就拐彎，

不管我在那裏有沒有差事。

它認為我很隨和。也許我是。

盡管除了進餐我很少下來。

人們從廚房的門階招待我，

往往是整個家庭，小至最小的兒子。”

 

“可以猜想他們見到你也許沒有

你見到他們那麽高興。”

 

“哦，

因為我想要他們的美元？我不想要

任何他們沒有的。我從來不催討。

我就在那裏，如果他們喜歡他們可以付我錢。

我去任何地方都沒有意圖收錢：我只是路過。

抱歉這兒沒有杯子，給你喝點什麽。

我把瓶子裏的都喝完了——不是你的風格。

你不需要嗎——？”

 

“不，不，謝謝你。”

 

“就按你所說的。你自己多保重——

現在我要離開你一會兒。

也許，我離開後你會睡得安穩些——

躺下——盡情地躺下睡覺吧。

但首先——讓我看看——我要問你什麽？

那些衣領——我該將它們寄你什麽地址，

假若當我回來你還沒有醒來？”

 

“真的，朋友，我不能要。你——也許需要它們。”

 

“除非我縮小，那時它們早就不時髦了。”

 

“但我真的——我有很多衣領。”

 

“我不知道我讓誰擁有它們會更好。

它們只是在所在的地方發黃，

如同你所說的一樣你是博士。

我來熄燈。你別等我：

我的夜晚剛剛開始。你睡一會兒。

當我回來時我會這樣敲打兩下門

然後你就知道敲門的人是誰了。

沒什麽只是我怕嚇著別人了。

我不希望你一槍就擊中我這腦袋。

我帶走這酒瓶子，我這是在幹什麽？

好啦，你睡一會兒吧。”

 

他關上門，

博士從枕頭上往下滑了一點點。