外面所有一切都穿過那空房間

薄霧朦朧的窗格玻璃，

穿過幾乎呈星形分開的凝霜窺看他，

是那在手上朝眼睛傾斜的燈光

使他沒有反看回去。

是年齡使他不能再記起把自己

帶到那搖搖欲墜房間的原因。

他與圍繞自己的桶站在一起——不知所措。

他用沈重的腳步嚇唬腳底

的地下室，又用腳步將它

嚇了一跳；——又驚嚇外面

那有著它聲音的夜晚，那聲音熟悉得

如同樹枝破裂，但更像擊打盒子。

他其實是僅僅照著他自己的燈，那個

現在坐著的，與他所了解有關的

輕微燈光，甚至連燈都談不上。

他委托月亮，雖然是像他那樣

那麽晚起來，那麽殘缺不全的月亮，

但要它讓他的雪花在屋頂上，

讓冰柱圍繞墻，任何時候它的

這種保管的職責都比太陽強，

這時他睡著了。那爐子裏的圓木

移動了一下，似乎打擾了他，他也動了一下，

放松了他那沈重的呼吸，但他依然沈睡。

一個年老的人——一個人——不能看守一間房子，

一個農場，一個農村，或者即使他能夠，

也是因為他在一個冬天夜晚所能做的。