趙氏喜劇《鄉村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級衛視同時開播。這是《鄉村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個系列劇已經拍了200多集，創造了國內電視史的紀錄。

《鄉村愛情》系列一直保持著不錯的收視率，在東北地區的影響力更是大得驚人。該劇為什麽能成功？有評論人認為，嘻嘻哈哈的“不走心”風格的作品是當下的主流，《鄉村愛情》是其中的一個。南開大學周志強教授把《鄉村愛情》稱作是“傻樂主義”的代表作。此外，該劇在前幾年也惹來了一些批評，比如“俗”、“偽現實主義”等；對此趙本山很生氣，他說他從來就不是個高雅的人，電視劇只求“好看”，“承擔不了更多的社會責任”。…

雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。

題記：蔓絲藕實，其實是“漫思偶拾”的意思。何以放著平易曉暢的話不說，偏要改用古怪的諧音？我想，意象總比直說豐盈，而這意象又完全來自我的生活。在我每日遊泳的什剎海，一到春夏，岸渚水下便有蔓絲披離，或飄搖於水中，或吐絲於岸壁，多麼像不羈的思緒；而在海子的右方，又有紅荷灼灼，臨風顫栗，到秋風起時，可在泥淖中挖出藕的果實，食之清心明目。這又是一種不錯的意象。我抄在下面或尚未抄在下面的隨感斷想，大多起於此情此景，得於此時此際，故而名之。要說更有什麼深意，倒也沒有，只希望有人看到這些言語，不妨慢（蔓）點兒“撕”（絲），不妨偶（藕）然拾起，等看過以後，包燒雞或者生火爐，也不為遲。…

青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。多少年來，他在冰劍霜刀、淒風苦雨中度過了每一個夜晚，住在那支離破碎飄忽不定的棲身所裏或者是身旁毫無依托，他被空氣護圍著，從來沒有一個家、一爐火、一盤熱飯菜柯希莫已經是一個行動遲緩的垂垂老者，羅圈腿和象猴子一樣的長胳臂，駝背，套一件長長的皮鬥篷，連腦袋也裹在風帽裏，象一個毛茸茸的修士。他那經過太陽烤曬過的臉，粗糙得象一顆毛栗子，在皺紋的包圍中一雙圓眼睛清澈眼亮。…

我在暗綠的黑板上寫了一只字“獸”，加上註音“ㄕㄡ”，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字“獸”蹲伏在黑皮上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追進去，四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四只腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：“這就是獸！這就是獸！”小學生們都嚇哭了。



一九七四·十·十三…

大度山的山形起了千萬條皺紋，在皺紋裏行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額，才知自己已發燒生病，我要死了，我從山下望過去，有一只白羊，望著我。那只白羊流著淚跪著，一根根草在天空中站著，於是羊一只接一只的生了出來，整座大度山的山坡便起了嚼動，在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子裏。

“媽，您跪著生我；媽，我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊，我便從山下望過去，有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊，走入晴空裏，化為一朵朵遠去的流雲。

一九七六·七·三

落了頭髮

再落牙齒

忽無落淚

只見日落

忽無路徑

用拐杖踩

踩入塢坑

收回拐杖

竟是，竟是

一把白骨

竟是，竟是…

先有落日
鎖住房門
妻在門內
泛出月光

夜裏，一束白色的暴露在意念間

後有日出
鎖住夫眼
妻在眼前
永遠陰雨

一九七三·七·二十

渡河口裏

河草密生

遮了妻屋

生為叢樓

站渡河口

草長在岸

出渡河口

草長在船

望渡河口

草長在眼

失渡河口…

小時候，我喜歡躺在草席上，

聽著民間傳說的故事，

傳說中國有許多

夜夜都要發生的故事。

草席上頭，是夜空，

夜空裏，就是那張臉：月亮。

那張臉註視著我，

我註視著它。

它的四周還有小小的臉：星星。…

父親，在門口送我遠行

我要到山上避難

避感情的災難、思想的災難

然而，這種災難父親不知

父親揮一揮手

不知我已化成一片停駐山中的雲

在一座無名的山中

我忙著，忙著人類的本能：求生

我找到一個潮濕的山洞…

我的手從右胸撫慰到左胸

胸口一陣痛楚

手，要飛越心中的海洋……

一只白色的海鷗

輕輕撥開衣襟上的一排鈕扣

俯沖而進入那裸露的

胸懷，那浩潮無垠

澎湃洶湧的

我的肉體

岸和岸之間…

他仍然溫文儒雅，躺在

箱子底層，一見到我

臉別過去，避開我的眼光

我伸手抱起他

空虛柔弱的身體

在我手中，是

唯一可擁抱的親人

帶他飄洋過海已數十載

讓他孤獨，坐在人生的角落

看我由年輕變年老…

在現代詩的島嶼

島嶼上唯一的一棵檳榔樹

突然忘記自己是移植的

還是土　生土長的

也突然忘記是自己散發的光彩

還是披上夕陽的余暉

只要入了夜

一切都黯淡，都看不見

我是侵入這現代詩島嶼的

第一萬個人吧…

──給曾經結社的現代詩人

我已經決定，不再保留啊

朋友，幫我的忙

把我丟掉

真的，把我丟掉吧

我住的地方

其實是很貧乏的

你們來了，沒有椅子可坐

只能坐在那些賣不出去的一疊疊詩刊上…

第一代·向墻壁說

你們是一道一道的墻壁

我整天面對著你們，

接受你們的監視，

你們的冷漠，

永遠建立在這世界上。

你們聯合的方式，

除了公寓，

還有監獄。

我前面的墻壁啊，…

當鳳凰正飛進那熊熊的烈火，為什麼，我還要睡在十字架的綠蔭裏乘涼？

──楊喚

●一九九○年·塘鵝·誕生

蘇諾生於台灣東部海邊。父親是大學教授，但已離開教育界，專心考察台灣的歷史遺跡古物。母親曾任電視台記者，也已因故辭職。蘇諾是獨子。

　塘鵝啄破自己的胸膛

用流出來的鮮血

餵食將要死去的幼鳥──我啊…

這是我給世界的信，

       雖然它不曾給我信，－

大自然溫柔莊嚴

       告訴簡單的信息。

她的信息交給我

      …

1892屆同學敬立”

上端是半身浮雕銅像。一個年輕俊朗的瘦削側影，打著蝴蝶領結，似乎連唇上的短胡髭，都還沒有長齊全。

“你沒註意過這塊銅牌？它就立在大門邊上，多搶眼哪！”同事小李，一個天真好強的中國大陸北方女性。她很幸運，剛剛踏上北美土地不久就獲得了耶魯的教職，所以她的許多觀感，總帶著新來乍到的鮮銳，“你知道嗎？剛一讀懂這塊銅牌，我的血一下子就湧到腦門上來了——怎麽？耶魯竟然為一個到中國傳教而被義和團殺害的傳教士立碑？並且就立在這座重要建築的通道大門口上？”

我心裏打了個突：那怎麽啦？——去國日久，我發現自己在許多方面的感受力，似乎日漸麻木了。…

第四篇·住房（下）



【貧民階層起居室

由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只需添上瑙加海德人造革沙發，再把意識形態請回來就行了，但這回的意識形態，僅限於“耶穌基督在聯合國”之類的說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了家具面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對“大量”的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其余的部分是金屬制品。

【電視機…

朋友，你為何緘默了？…