Comment

Comment by 超人偶爾飛 1 hour ago

[愛墾研創·陳楨]世俗·淨化～～最初的探戈音樂充滿了世俗的不拘，甚至狂野，為阿根廷上流社會所不齒。後來這種音樂流傳到了歐洲，在那裡被淨化後受到歐洲音樂家的歡迎。

探戈初生於塵世的喧囂，
混雜著街角的煙氣與欲望的低吟。
它曾是底層的呼吸，是放浪者的腳步，
其「粗俗」叫上流社會不是迴避
就是投以輕蔑的眼光。

然而，當它漂洋過海，
在歐洲的月光下被重新梳理、被音律淨化，
那原始的狂野竟化作一種優雅的激情——
被文明馴服，卻仍藏著野性的餘溫。
探戈自此成為矛盾的象徵：
在放縱與節制之間，尋找靈魂的節拍。

這段歷史說明，有生命力的藝術，
往往源於民間、源於情感的真實與
原始生命的放蕩。

在這（德勒兹的）平面上，
没有礙堵的身心合拍,
颤栗在那舞動、彎身、挨近中。
克里斯蒂瓦的私己「符號」，
經過大眾舞场禮儀的重寫，
成了大眾可接受與欣賞的「像徵」。
打碎的慾望，重新集聚成大家能，
奔放的「文明」儀式。

所謂「淨化」，是距離的重新定義，
「馴化」是一種翻譯，「野」或「不野」，
其實也還是個己内在音符的即時對譯。
一場舞是一趟林中路，你和你的她
或是妳和妳的他，同時看見并且来到了
林中的空地，地質時間是一個整體？

我對探戈的全部熱情，来自
《魔鬼的探戈》，来自
人和他的元神最原始的互唤。
有些天籟、地籟和人籟的「歆聚體」，
還在阿根廷拉普拉塔河蒂格雷三角洲
亞熱帶森林裏，放肆地交織
糾纏、攀沿、浮游，有機會便侵入
對方更私己的空間。我的閱讀解體了。
成了恨不得融入什麽，穿越什麽的
新生物。地質、氣候、潘帕斯平原冷風、
宇宙的引力，水底漩渦或外太空星雲漩渦
只能見證只能成就我對生命的評論
閱讀，成了越讀，

許多詩人過去方便地只以
「结晶」一詞，就打發掉的
歷史過程。

Comment by 超人偶爾飛 yesterday

[愛墾研創·陳楨]異土·感傷～～

在1920年前後，大量義大利、西班牙
移民湧入阿根廷，使探戈音樂
發生了很大變化。由早期歡快的
四二拍，逐漸變成了適於表達
憂傷情感、節奏較慢的四四拍。

當我們說它是文化融合下的情感
變調，準確地說，是鄉愁渗入了
創作力量。怨願交融。
思索探戈，是在思索阿根廷的
城市身份；港口、移民、慾望
交織着階級衝突。衝突是有節奏的
成就了音樂。畢竟，音樂就是
脉搏，就是呼吸。

二十世紀的風，帶著無數移民的影子。
義大利與西班牙的靈魂，
在布宜諾斯艾利斯的夜裡交纏成歌。

探戈的節拍從四二變為四四，
從輕快的腳尖，慢慢轉入深沉的步履。
舞蹈的節奏跳成了離鄉者的心跳——
一種在異土回望故鄉的微痛；
既有彷徨也有奢望。感傷的眼神何来？
在每個思念的靜夜裡默默搖曳，
舞池中旋轉，舞伴間若即若离
把視綫暫時的鎖定帶到現場。

這不僅是節拍的改變，
更是文化融合下的情感變調。

移民帶著離鄉的孤寂與對故土的懷念，
這些情緒滲入音樂，使探戈
染上了淡淡的感傷。是流亡者的舞蹈，
是異鄉靈魂的訴說。

這種「感傷」不是單純的悲情，而是一種不斷沉澱的深情。當舞者在擁抱與分離之間起舞，那些節奏的拉扯、旋轉的停頓，正如移民生命中對「歸屬」的無盡追問。

這麽說来，探戈從原来的娛樂溢出，成了「記憶的聲音」——記錄著異土的漂泊、文化的融入與靈魂的鄉愁。當中混融的的情志，有怨，也有願。

而探戈，在卡撒茲納霍凱的《魔鬼的探戈》裏，不再屬於音樂或舞蹈，而成為人類歷史最後的動作——一種在沉默中持續的搖晃。

在我們談的探戈裡，舞者擁抱世界；而卡氏筆下的舞者擁抱的，是世界的屍體。

但或許，這正是探戈最深的真相：即便面對荒蕪，人仍本能地保持節奏，在瓦解中尋找秩序，在絕望中維持一絲運動的尊嚴。

這種堅持的節拍，便是末日中的最後靈光——一種毀滅之中的崇高。

那麼讓我們把語言的地板打開，讓探戈與末日互相撞擊，讓舞步從地球的引力中脫軌，進入卡撒茲納霍凱的世界：一個節奏仍在跳動、但神早已撤離的星球。

Comment by 超人偶爾飛 on Sunday

愛墾研創·嫣然]流動·揉融

探戈是一條河，
匯聚非洲的鼓聲、印地安的足印、
西班牙的吉他與拉丁的陽光。
它在流動中成形，在揉融中發聲。

班多紐的氣息如哭如訴，
鋼琴與小提琴在低音的懷抱中共舞。
時而淒美、時而輕盈、時而貴氣流轉——
正如人生，悲喜並存。

探戈屬於所有國度，
它屬於一切願意傾聽心跳的人。
在它的旋律裡，世界的
邊界被溫柔地融化。

阿根廷探戈是從「流動」到「揉融」——文化交織的藝術形態，其音樂混合了非洲、印地安、西班牙、拉丁等地的舞蹈元素，總是彌漫著一抹憂郁懷舊的情感，歌詞大致描述愛情、友情和生活經歷，樂曲中班多紐配合鋼琴、小提琴、低音大提琴的彈奏，時而淒美感性；時而輕鬆討喜；時而高貴優雅。

音樂結構上，探戈的班多紐（Bandoneón）聲音帶有哭泣般的質地，配合鋼琴、小提琴、低音大提琴，形成一種悲欣交集的聽覺張力。

讓人超越歷史描述，進入文化哲學的層面——探戈不屬於任何單一民族，而是不同族群情感的共鳴體。

它流動、融合、轉化，如同生命本身的節奏。這種「揉融」的精神，正是探戈最具魅力之處，也是一種對人類共同情感的藝術詮釋。

卡撒茲納霍凱的小說《魔鬼的探戈》，句式長如呼吸的延宕，那無止盡的敘述節奏本身，就像一首被撕裂的探戈。

句子在螺旋中前進，如同舞步繞著廢墟打轉，永不抵達出口。

他用語言模擬出末日的節奏學（rhythmology）——即使世界毀滅，節奏仍然繼續。

這使探戈在他的筆下成為毀滅的節拍器：世界的殘餘在舞動，而舞動本身就是對死亡的延遲。

在這裡，探戈已成為聞一多的《死水》美學——它成為一種存在論的反諷：「只要節奏還在，毀滅也顯得有秩序。」

我們原来的認識是：崇高來自靈魂的揭示；而在《撒旦的探戈》中，崇高變成荒蕪中的無止境延宕——一種無神的、無目的的時間膨脹。

Comment by 超人偶爾飛 on Saturday

[愛墾研創·嫣然]水手的升華～～探戈音樂最主要受到的是早在1850年左右西班牙水手們帶來的安達盧西亞（Andalusia）「探吉約」(tanguillo)歌舞的影響。

再來它還受到非洲黑人音樂的影響，探戈音樂中大量節奏明快的切分音就是這一影響的表現。還有高喬人「米隆加」（Milonga）音樂的影響，吉他作為演奏探戈不可缺少的樂器之一就是這一影響的標志。

最早的旋律，隨著西班牙水手的歌聲而來，
安達盧西亞的探吉約，
在港口的風中與非洲的節奏相遇。

切分音的明快，是黑人靈魂的節奏；
吉他的低吟，是高喬草原的迴響。
探戈吸納了他們所有的血液——
粗獷與細膩、奔放與思索，
終於在布宜諾斯艾利斯的夜色裡升華。

它像一種祈禱，
在塵世的混音中，
奏出人類共同的悲歡與榮光。

這是探戈的「基因圖譜」，展現其跨文化的生成過程。

在此提出「升華」一詞，意味著探戈雖根源於勞苦與民間，卻在歷史的沉澱中成為一種高層次的藝術。這種升華並非拋棄原初，而是在多元元素的碰撞中淬煉出獨特精神。

節奏中的切分音、吉他的低鳴，構成了探戈靈魂的脈搏。它是一種「向下生根、向上綻放」的藝術，既扎根於民間，也綻放於舞台。

作者透過這段，表達了對探戈生命力的讚嘆——真正的藝術，能超越時間、地域與階級，完成從粗礪到精煉的蛻變。

Comment by 超人偶爾飛 on Friday

[愛墾研創·嫣然]裸露後，憂傷、奔放、激情與音樂和舞蹈藝術凝練在同一時空中。

探戈是靈魂的鏡子。
在它的音符面前，
每一個人都會不由自主地卸下偽裝。

憂傷、奔放、激情與節制——
這些人性的片段在舞步間相互擁抱、碰撞。
在自我揭示的儀式中，誰還有興趣表演？

舞者在擁抱中尋找真誠，
在轉身中體會距離，
在對望的瞬間，彼此成為彼此的倒影。
探戈讓人赤裸，卻因此變得高貴——
因為唯有誠實的靈魂，才能擁抱另一個靈魂。

在探戈面前，任誰都會不經意地裸露出自己的靈魂，並甘願接受真誠、高貴、熱情複雜的化合。

傳統探戈的靈魂，是兩個人的擁抱。那是親密的像徵，是人與人之間能夠在節奏中共生、共感的瞬間。

而在《撒旦的探戈》中，這個「擁抱」被徹底顛覆。人們不再相擁，而在幻覺中互相利用、背叛、蠶食。筆下的社群是腐爛的人性之圈，彼此的身體雖仍在空間上靠近，但精神上卻徹底孤立。

這是一種「反探戈」：舞者依舊在跳，但對方已不只是「他者」，更是自身鏡中反射出的幻影。

於是，雙人舞探戈，變成了孤獨者與自己影子的獨舞。在這裡，舞步不再表達情感，而成為絕望的慣性——一種因無法停止而繼續運作的存在機制。

Comment by 超人偶爾飛 on February 4, 2026 at 11:40am

[愛墾研創·嫣然]當神秘凝固以前，或：情動開始裸露——靈魂的共振與情感真實

當音樂驟停，
時間也隨之一瞬凝固。
火一樣的激情、血一般的澎湃，
在紅與黑的交錯中化為永恆的剪影。

舞者的眼神若即若離，
步伐在誘惑與克制之間閃爍，
那一刻的停頓，
是愛的燃燒，也是命運的懸念。

探戈此時披上神秘的面紗，
既是人間的舞，也是靈魂的夢。
在那抹紅色的幻光裡，
生命與死亡、慾望與孤獨——
都被節奏輕輕擁入懷中。

語氣開始轉為內省與感性。「裸露」用來形容探戈的力量：在探戈面前，人不經意地裸露了自己的靈魂。

說是精神層面的掀開，「裸露」的的概念便不會只聚焦肉體。探戈之所以動人，在於它讓人面對自身情感的真相——憂傷、奔放、激情並存。舞者在擁抱中既依戀又抗拒，在旋轉中既接近又疏離，這種張力正是人類情感的縮影。

探戈的藝術是一種真誠、高貴、熱情複雜的化合，我們對探戈的理解可以不止美學層面，不妨將它視為一種靈魂修煉與情感淨化的儀式。在探戈的世界裡，人不再隱藏，而是以舞蹈回應存在的孤獨與渴望。

Comment by 超人偶爾飛 on February 3, 2026 at 5:36am

[愛墾研創]徹底顛覆了整個語境。～～ 當我們談論探戈時，多半處在「人間熾熱」——探戈作為生命的舞蹈、情感的流動、文化的融匯與淨化。它是一種在毀滅與再生之間保持節奏的藝術。

然而，當這一切與拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）的《撒旦的探戈》（Sátántangó）相遇，徹底顛覆了整個語境。

舞場的優雅、難捨的擁抱？不再是；布宜諾斯艾利斯孤獨的夜色？不再浪漫。世界崩解解除了探戈的療傷任務；旋律不變，但换上了最終消融一切的節拍。

一、節奏的墮落：從人性的旋轉到末日的迴圈

在《撒旦的探戈》中，卡撒茲納霍凱把「探戈」作為結構性隱喻。（參考搜狐摘錄）

全書以「十二步」構成，正如探戈的舞步——前進、後退、擁抱、分離——但在這裡，這些動作不再產生愛或交流，而形成一種封閉的宿命循環。

他筆下的探戈是「地獄之舞」：人類在爛泥與廢墟上不斷踏步，以為在前進，卻始終退回原點。

這與我們之前談論的探戈——那種情感的流動、靈魂的裸露、激情的升華——形成了強烈的反差與張力。在拉斯洛那裡，節奏被轉化為存在的惡性循環，探戈的「韻律」成了世界末日的心跳。

如果說阿根廷的探戈是一種痛中帶美的生之儀式，那麼卡撒茲納霍凱的探戈則是絕望中仍必須跳下去的死之強迫。他讓舞步變成宿命的象徵，讓音樂的節奏變成時間的囚籠。

二、靈光的反面：從「aura」到「反‐靈光」

華特·班雅明（Walter Benjamin）所說的 aura——是一種在藝術中保留的神聖氣息，是獨一無二的「臨在」。

我們早前談的探戈，是這種靈光的具象化：它讓人重新感覺自身與時間的真實同在——那一刻的凝視、那一瞬的停頓，都像靈魂被點亮。

然而，《撒旦的探戈》是一部靈光消逝後的經文。卡撒茲納霍凱筆下的世界，是一個沒有啟示、沒有救贖、沒有神祇臨在的廢墟。

在這裡，探戈的節奏不再喚起靈光，而是模擬靈光的幻象——一種被徹底工業化、被體制化的虛假光暈。

書中那場無盡的雨、泥濘的村莊、酗酒與欺騙的迴圈，都像是在說：靈光不在了，只有節奏還在。

而這節奏，如同機械般的心跳，成為人類對自身「尚在活著」的最後幻覺。

這便是探戈在卡撒茲納霍凱筆下的極限轉化——從神聖的召喚，墮為荒蕪的殘響。

Comment by 超人偶爾飛 on December 23, 2025 at 10:16pm

三、從「擁抱」到「腐蝕」：關係的幻滅

傳統探戈的靈魂，是兩個人的擁抱。那是親密的象徵，人與人之間能夠在節奏中共生、共感的瞬間。

而在《撒旦的探戈》中，這個「擁抱」被徹底顛覆。人們不再相擁，而是互相利用、背叛、蠶食。他筆下的社群是腐爛的人性之圈，彼此的身體雖仍在空間上靠近，
但精神上卻徹底孤立。

這是一種「反探戈」：舞者依舊在跳，但對方已不再是「他者」，而只是鏡中反射出的幻影。

於是探戈的雙人舞，變成了孤獨者與自己影子的獨舞。在這裡，舞步不再表達情感，而成為絕望的慣性——一種因無法停止而繼續運作的存在機制。

四、節奏與末日：當音樂成為世界的屍體

卡撒茲納霍凱的句式長如呼吸的延宕，那無止盡的敘述節奏本身，就像一首被撕裂的探戈。

句子在螺旋中前進，如同舞步繞著廢墟打轉，永不抵達出口。

他用語言模擬出末日的節奏學（rhythmology）——即使世界毀滅，節奏仍然繼續。

這使探戈在他的筆下成為毀滅的節拍器：世界的殘餘在舞動，而舞動本身就是對死亡的延遲。

在這裡，探戈已無美學可言——它成為一種存在論的諷刺：「只要節奏還在，毀滅也顯得有秩序。」

這是對我們早前談的「探戈之崇高」的反駁。在那裡，崇高來自靈魂的揭示；而在《撒旦的探戈》中，崇高變成荒蕪中的無止境延宕——一種無神的、無目的的時間膨脹。

五、對撞的火花：靈光的殘餘與毀滅的美學

於是，當我們的探戈——那充滿人性溫度、在擁抱中尋求救贖的舞——遇上卡撒茲納霍凱的探戈——那以末日節奏書寫的反舞——兩者之間形成了極強的哲學張力。

我們的探戈	《撒旦的探戈》
生命的節奏	毀滅的節奏
靈光的閃現	靈光的消逝
擁抱與共鳴	孤立與腐蝕
文化的融合	文明的殘骸
靈魂的裸露	絕望的剝皮
崇高的瞬間	無盡的延宕

這種對撞本身，正是一種新的「崇高」。

因為崇高並非只有光明與超越，它也可能存在於黑暗的深淵——當我們凝視那無法理解的虛無，卻仍能聽見節奏仍在敲擊，那就是存在最赤裸的「靈光殘響」。

六、結語：當探戈墮入神的沉默

探戈，在卡撒茲納霍凱的筆下，不再屬於音樂或舞蹈，而成為人類歷史最後的動作——一種在沉默中持續的搖晃。

在我們談的探戈裡，舞者擁抱世界；而在《撒旦的探戈》裡，舞者擁抱的，是世界的屍體。

但或許，這正是探戈最深的真相：即便面對荒蕪，人仍本能地保持節奏，在瓦解中尋找秩序，在絕望中維持一絲運動的尊嚴。

這種堅持的節拍，便是末日中的最後靈光——一種毀滅之中的崇高。

那麼讓我們把語言的地板打開，讓探戈與末日互相撞擊，讓舞步從地球的引力中脫軌，進入卡撒茲納霍凱的世界：一個節奏仍在跳動、但神早已撤離的星球。

Comment by 超人偶爾飛 on December 14, 2025 at 8:35am

[愛墾研創·嫣然]《當探戈墮入神的沉默——〈撒旦的探戈〉的末日節奏學》

諸位，今晚，我們不再身處舞廳。音樂仍在，但地板正在下沉。我們要談的是：當世界崩塌時，節奏會發生什麼？所以，别談探戈如何優雅、如何感傷。

一、在探戈仍呼吸的地方

讓我們先回到最初：探戈，是人類情感的總和。它從貧民區的塵土裡生出，混合慾望、孤獨、流亡與愛——那是一種還能「相信身體」的時代的節奏。

在探戈裡，我們仍能擁抱、仍能對望，仍相信節拍能讓靈魂彼此呼應。探戈是人間的宗教，是一種以節奏代替祈禱的方式。

二、當舞步跨入廢墟

拉斯洛·卡撒茲納霍凱登場。他的《撒旦的探戈》沒有舞廳、沒有音樂，只有一場在廢墟上無限延宕的雨。

他讓「探戈」這個字，失去了浪漫的肌膚，只剩骨頭的磨擦聲。他說的探戈，不是擁抱的節奏，而是崩壞的節奏。

這是一場在世界瓦解後仍繼續跳的舞，泥濘、腐爛、醉酒、欺騙。人們在爛泥裡前進、後退、再前進、再後退……就像探戈的舞步。

但那已不是情感的迴旋，而是命運的囚籠。

三、節奏作為末日的心跳

各位請想像：當神撤走了時間，還有誰在打拍子？

卡撒茲納霍凱的語言，是沒有段落的長句。它像一支無法停止的舞曲，句與句之間沒有呼吸的空隙——這正是末日的節奏。

在他的筆下，探戈不再救贖，而是證明世界仍在震動，像死者的手指還在抽搐。

那節奏之所以令人戰慄，是因為它仍然「美」。一種腐爛卻仍在呼吸的美。

這正是崇高（Sublime）：當人類在面對毀滅時仍能聽見節奏，那就是超越恐懼的美學。

四、靈光的消逝與幻影

在布宜諾斯艾利斯的舞廳裡，探戈的擁抱還帶著靈光（aura）。每一個眼神、每一次凝固的瞬間，都閃爍著人類尚未墜落的尊嚴。

但在《撒旦的探戈》中，這道靈光熄滅了。剩下的是「反靈光」——是機械的回聲，是節奏的殘響。

卡撒茲納霍凱的村莊裡沒有人在跳舞，可全書仍以「十二步探戈」的節奏結構，仿佛整個世界都在無意識地踏著步。那是一種屍體般的秩序感。

節奏成為幻覺，讓人誤以為自己還活著。

Comment by 超人偶爾飛 on December 13, 2025 at 3:58pm

五、擁抱的崩潰

探戈的靈魂在於「擁抱」。但《撒旦的探戈》裡，
擁抱變成了互相啃噬。人與人之間的距離不再是舞蹈的張力，而是絕對的孤立。每個人都在跳自己的步伐，卻踩在同一片爛泥上。

這是一種「反探戈」：舞者不再與對方互動，而是與廢墟共舞，與時間的腐臭共振。

六、重力失效的瞬間

現在，請想像地球的引力暫時失效。音樂仍在流淌，但舞者的腳離開了地面。

這一刻，探戈與《撒旦的探戈》終於相撞。

在空中，他們交換節奏：一個帶著人性的呼吸，一個帶著毀滅的迴音。

兩者交織的瞬間，產生了最強烈的文化張力——那是「靈光的閃現」與「靈光的崩潰」同時發生的時刻。

這便是崇高的極限：當生命與末日共舞，當節奏超越引力，人不再屬於地面，卻仍被音樂召喚。

七、結語：當我們仍在跳

諸位，我們每個人都在自己的《撒旦的探戈》裡。在瓦解的世界中仍被迫維持節奏，以免完全沉沒。

也許這正是探戈的終極意義：不論是布宜諾斯艾利斯的擁抱，還是卡撒茲納霍凱筆下的泥沼，節奏仍在。

那是人類對虛無最後的反擊。當語言崩塌，當文明腐敗，只要還有節奏，我們仍能說：世界尚未徹底沉默。

（燈光漸暗，只有低音大提琴的迴響在空氣裡震動。講者緩緩後退，留下最後一句——）

「探戈，或許就是人類在末日之下，仍堅持呼吸的方式。」

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page