這話我說得很爽快，但並不是心裏話。我很難想象，在我那堆滿書籍的工作室裏怎麽能放上這樣一個我一點不喜歡的機器，對跳舞我也有很多不同看法。我曾想過，我偶爾也可以試著跳一跳，雖然我堅信，我已經太老了，骨頭也硬了，學不會了。而現在，一步接一步，事情來得太快太猛烈了，我是個年老、愛挑剔的音樂行家，我不喜歡留聲機、爵士樂，不喜歡現代舞曲，我感到我身上的這一切在反抗。現在，要在我的房間裏，在諾瓦利斯和讓·保羅旁邊，在我的思想鬥室和避風港裏響起美國流行舞曲，要我隨著樂曲跳舞，這可是太過分了，人們不能這樣要求我。可是，要求我這樣做的不是一個普通的“人”，而是赫爾米娜，她有權命令我。我服從她。我當然服從。…

歌德卻很親切地說：“我活了八十二歲，這也許是永遠不可原諒的。可是我因長壽而得到的快樂比您想的要小。我非常渴望持久，這種追求始終使我充實，我始終害怕死亡，並向它作鬥爭，這話您說對了。我相信，反對死亡的鬥爭，絕然地、執著地要生活下去，這正是推動所有傑出的人物行動和生活的動力。到頭來人都不免一死，這一點，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生作了令人信服的證明，這同譬如我當小學生的時候就夭折一樣能令人信服。如果下面這一點能證明我說得不錯的話，我在這裏也說一下：在我的秉性中有許多天真的東西，好奇，貪玩，樂於消磨時光。這不，我花了很長時間才看到，玩耍總得有個夠才是。”…

“是這樣，責任在父母。你是否也問過他們，今天晚是否允許你到黑老鷹酒館？你問了嗎？你說他們早就死了？那就是嘛！你說由於服從，你年輕時不曾想學過跳舞，這我不管！雖然我不相信你當時是個模範兒童。可是後來呢……後來這麽長的歲月你都幹什麽了？”

“唉，”我坦白地說，“我自己也不清楚。我上了大學，搞過音樂，看書，寫書，旅行……”

“你對生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又覆雜的事情，而簡單的東西你卻沒有學過？沒有時間？沒有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。後來你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最後什麽也沒有找到，不行，這可不行！”

“您別責罵我了，”我請求道。“我已經知道，我瘋了。”…

我寫完詩，瑪麗亞來了。我們愉快地吃了飯，然後走進我們的小房間。今天，她比以往任何時候都漂亮、熱乎、親切，她讓我嘗到了各種柔情、溫存、遊戲，我覺得對人再熱心也莫過於此了。

“瑪麗亞，”我說道，“你今天像神一樣慷慨大方。別把我們兩人弄得精疲力竭。明天可是化裝舞會喲。你明天的舞伴是個什麽樣的人？我怕，我親愛的小花兒，他是個童話中的工礦，你會被他拐走，再也回不到我的身邊。你今天這樣愛撫我，就像情侶們在告別，在最後一次見面對那樣恩愛。”

她把嘴唇緊貼我的耳根，輕聲對我說：

“別說話，哈裏！每次都可能是最後一次。如果赫爾米娜把你拿走，你就不再來找我了。也許她明天就把你拿走了。”…

她低頭看著地板沈思起來。

“赫爾米娜，”我聲音溫柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與眾不同的人在這裏無法生活，這話是什麽意思？這是什麽緣故？只是在我們這個時代這樣還是向來如此？”

“這我不知道。為這個世界的榮譽考慮，我寧願設想，只是我們這個時代如此，這只是一種病，一時的不幸。元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰爭，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。不過，這對我們毫無幫助。也許向來如此……”…

護持神的化身之一，是偉大的英雄拉摩，當這個毗濕奴的人形化身，與惡魔之王大戰並將其殺死後，又以人類的形象再度進人人類的輪回循環之中。他的名字叫拉華納，住在恒河之畔，是一位尚武的王公貴族。他就是達薩的父親。達薩幼年喪母，父親又很快續娶了一位美麗而又有野心的婦女，並隨即有了另一個男孩，這個後母便把達薩視為眼中釘。她嫉恨長子達薩，一心想讓自己的親生兒子納拉繼承統治地位。因此她總是想方設法離間達薩和父親的感情，一有機會就把孩子從父親身邊驅走。然而拉華納宮廷裏有一位婆羅門貴族華蘇德瓦，擔任著朝廷祭司要職，看穿了她的惡毒用心，並決意挫敗她的詭計。華蘇德瓦憐憫這個男孩，尤其他覺得小王子達薩具有母親的虔誠性。清，也繼承了她的正直秉賦。華蘇德瓦時時暗中照看著小達薩，不讓他受到傷害，還註意著一切機會，設法讓孩子脫離繼母的魔掌。…

這位苦行僧約瑟甫斯對自己的新處境久久沈思著，有一陣子認為自己沒有追隨猶大或者上十字架的基督，而采取了逃亡行動，是一種重新把自己交給上帝的行動。…

從莫斯科向西飛行不到兩小時，在跨越白俄羅斯和立陶宛兩國後便又重新回到了俄羅斯境內，這片位於波羅的海之濱的俄羅斯飛地就是加裏寧格勒州。作為俄羅斯最西端的一片領土，它還是哲學巨擘康德的故鄉。

1944年，盟軍的空襲重創了德國納粹第一軍區司令部所在地的柯尼斯堡，幾天幾夜的大火把城市變成一片焦土。德國戰敗後，柯尼斯堡及周邊地區按波茨坦協定並入蘇聯版圖。1946年，為紀念當時去世的蘇聯最高蘇維埃主席團主席米哈伊爾·加裏寧，該市由柯尼斯堡更名為加裏寧格勒，其周邊地區為加裏寧格勒州，並沿用至今。

雖然歷經磨難，但是這個原來的東普魯士首府仍然會不時向世人展現它的歷史印記。在加裏寧格勒街頭，會經常看到凹凸不平、表面被磨得發亮的石板路。對於地處東歐平原的俄羅斯歐洲部分而言，石料算得上貴重的建材。類似的街道，在俄羅斯並不容易看到。…

12月12日，日本漢字能力檢定協會在日本京都清水寺宣布，寓意人與人之間的紐帶與感情牽絆的漢字“絆”當選為最能反映2011年日本國情的年度漢字。

在日語裏，“絆”字通常有兩層含義：一為紐帶、聯系，二為牽掛。“經過今年的地震海嘯，人與人之間的‘絆’被發現和重視，‘絆’代表充滿勇氣和希望的未來。”日本漢字能力檢定協會在闡述“絆”字當選的理由時說。日本漢字能力檢定協會從1995年起，每年選定一個漢字來反映當年日本的國情世態。去年的漢字是“暑”，因為去年日本夏天的平均氣溫創下歷史最高；2009年，日本政壇迎來新的執政黨，因此當年的漢字是“新”。…

直指天空的兩根三叉型鋼柱，曾經嵌在世貿北塔的鋼架中，目睹了十年前撕心裂肺的災難；一段已經銹跡斑斑的灰黑色防水墻，仍然矗立在十年前的老地方，是雙子塔劫後留下的唯一原封不動的骨血；一棵十年前被燒焦的豆梨樹，軀幹上還留著煙熏的痕跡，如今卻已經重新枝繁葉茂。

這個被稱作零點廢墟的地方充滿了玄機，人們在這裏看到的是傷痛還是希望，是死亡還是新生，或是什麽都有，或是什麽都沒有，也許都不過是自己的心情和體驗的投射。剛剛落成的“9·11”紀念館單憑名字就足以與這些歷史遺存渾然一體——“倒映虛空”。…

歷史名城薩拉熱窩是波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱“波黑”）的首都，這座30萬人口的城市群山環抱，風景秀麗、氣候宜人。

來到薩拉熱窩的客人，不妨前往布特米爾村，參觀一下那裏的“地道博物館”。1992年3月，波黑境內塞族軍隊與穆斯林武裝同室操戈，兵戎相見。從1992年4月至1996年2月，塞族軍隊將由穆族武裝控制的整座薩拉熱窩城市圍困了1425天，每天平均向城內發射329枚炮彈。薩市幾乎彈盡糧絕，居民僅靠國際救援維持生存。…

德國人這樣過生活

德國人如何起床、工作、學習、戀愛?他們吃些什麽?擔憂什麽?在床上幹些什麽?《明星》周刊搜集了迄今為止最詳盡的數據,全面揭示了“普通德國人”的生活。心理學家說,我們在攀比中更能得到幸福與滿足,這就是為什麽我們需要了解“普通”(或“平均”)這一概念——只要在某個方面能夠與“普通”不同,能夠超出“平均”,我們便能獲得特殊的滿足與幸福感。

寧靜的清晨

 …

世界上有哪些著名建築曾經“搬家”?它們為什麽要“搬家”?下面這五大著名建築都有自己有趣的“搬家”故事。

1、貝爾·托特燈塔

它建造於18世紀早期,位於英國東蘇塞克斯郡的比奇角上。1999年,由於海岸線後撤,威脅到了貝爾·托特燈塔的存在,於是人們將它移動了56英尺。這個重達850噸的大家夥搬遷起來並不容易,人們使用液壓千斤頂,往它下面塞了4根塗滿了潤滑油的圓木做軸輪,推著它緩緩移動。關於貝爾·托特燈塔還有一些趣聞:它建造於電氣時代之前,當時給過往船只指路照明用;它上面有無數的小油燈,每小時就要用掉2加侖的油。…

森林

總體而言,德國屬於資源貧乏國家,幾乎沒有石油和天然氣,煤炭資源也幾近枯竭,但森林木材儲量卻以340萬立方米位居歐洲第一,不僅在歐洲,即使在世界範圍內德國也是有名的“森林之國”。隨著對森林資源的不斷開發利用和對森林文化的研究了解,越來越多人相信,森林才是德國最大的財富。

森林經濟

 …

在布拉格以東約70公里的小鎮特納霍拉，我去看了傳說中的人骨教堂。

初秋，陽光照耀在這座建於14世紀、外表十分普通的哥特式建築，感覺是明朗和溫暖的；周圍環繞著一些墓群，鮮花正在盛開。

你不會想到，接下來要進入的，是由幾萬副經過篩選和消毒的骨頭構成聖杯、門楣、吊飾甚至十字架的教堂。入口處就有用120多塊人骨做成的燭台，天花板上鋪的是四肢骨，墻壁上的花毯也用人骨裝飾，圖案則由肋骨鑲嵌。教堂正中央的“人骨吊燈”，完全由人體各部分的骨骼構成——腿骨組成主架，下顎骨串成掛簾；主架又分出8個腿骨燈架，撐著一塊塊圓形的盆骨，上面又各自端著一顆充當燭台的頭顱。…

◆精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。

◆詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。

◆不同國度的人其實同屬於一個家。

◆文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的交流。

人生第一首詩寫在了購物券上

我不太善於講個人的經歷，這對於我很困難，但今天面對這麽多友好的朋友，我要克服困難，講一下我個人的文學經歷。…

許多民族都認為自個兒是世界上最優秀的，這似乎是個相當普遍的現象。猶太人、日耳曼人何嘗不是自視甚高？猶太教認為上帝只降恩於猶太人，據說只有猶太人才是上帝的選民。這麽一個優秀到“上帝惟一選民”地步的民族，當初肯定沒想到若幹個世紀之後竟然被希特勒那幫種族主義者鄙夷地判為應從肉體上消滅的劣等民族吧？在希特勒們的辭典裏，猶太人已被上帝一腳踢開了，他們所屬的所謂“純種的雅利安人”——日耳曼民族才是不折不扣百分之二百五的上帝的選民呢。所以，種都是別人的壞，瓜都是自己的甜，古今中外，概莫能外。…

22 德黑蘭的死神…

幾千年前，婦女據有統治地位。在家族和家庭中，母親和祖母都受到尊敬和服從。那時候，生一個女孩比育一個男孩遠為重要得多。…