◆精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。

◆詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。

◆不同國度的人其實同屬於一個家。

◆文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的交流。

人生第一首詩寫在了購物券上

我不太善於講個人的經歷，這對於我很困難，但今天面對這麽多友好的朋友，我要克服困難，講一下我個人的文學經歷。

1940年，我出生於法國南方的城市尼斯，那時正值第二次世界大戰。對於我這個出生在戰爭中的孩子而言，我明白“餓”的滋味。不但是肚子餓，還有精神上的餓。

戰爭中的法國沒什麽書看，連寫字的紙都沒有。因為條件艱苦，那時的面包混雜著木屑，我們可以忍受，但最不能忍受的是精神食糧的缺乏。對我來說，精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。

1945年，戰爭結束，那年我5歲。我在一個木匠的抽屜裏找到一支紅色的鉛筆，開始嘗試寫小詩。我第一首詩的創作，蘸滿了蕭條時代的記憶。在戰後法國的一張購物券上，我拿著從一位不知名的木匠師傅的抽屜中找到的紅筆，完成人生的第一次創作。

孩提時的記憶非常深刻，一直到現在，我都喜歡用鉛筆和粗糙的紙寫字，還喜歡在小學生的練習本上寫字。正是孩提時留下的記憶，讓我對鉛筆和粗糙的紙張都有天然的親近感。

之後有了紙張，是一種用稻草做成的紙。我在這種紙上寫自己的小說和詩歌，為了更接近印刷體，我用大寫字母寫成，那時感受到的喜悅是無與倫比的。第一次讓自己的作品變成印刷品，是我15歲時，在一間基督教年輕人聚會的大廳裏，用古舊的安德伍德牌打字機把詞語一個個印刻在紙上。在我們的時代，哪怕是在信息技術領域裏，任何完美而傑出的發明也無法讓我再次感受到如此激動的心情。

戰爭結束後，我和母親、祖母搬到一個小房子裏，裏面有一個書櫃，放著幾本詞典，一種是百科全書，還有一種是對話藝術詞典，另外還有19世紀的小說。所以我在很小的時候就讀了大量英語、法語、西班牙語的文學作品。雖然很多都不是適合孩子看的書，比如《堂吉訶德》等，但酷愛閱讀的我不僅讀完了插圖很美的植物大百科全書，就連19世紀的那種“教女人怎樣說話，尊重她們的丈夫”的《對話大辭典》之類的書，我也都一樣照看不誤。

對於一個孩子而言，讀這些詞典完全是一種歷險，因為這些詞典完全無由頭，從一個主題跳躍到另一個主題，沒什麽邏輯，而且這部詞典采用的材料都是19世紀的，與我當時經歷的時代沒什麽特別大的聯系，提供的一些東西很多還是錯誤的。

怎麽辦呢？看到什麽讀什麽吧，我看完了全部的詞典。所以小時候，詞典在我腦中留下了非常深刻的印象。對我以後的寫作帶來了巨大幫助。所以，我經常會給一些文化欠發達地區的孩子贈送詞典，我覺得，詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。

讓孩子看些成人的書

我小時候，除了詞典，其他書也不多，主要是古典文學。對於一個孩子來說，讀這些書比較困難，因為都是成人的書，但是我不得不說，正是通過讀這些書，對我語言的學習提供了幫助。而且由於看各種各樣的書，我的精神得到培養，大開眼界。戰後開始讀嚴肅文學，比如但丁的《神曲》。雖然不是很讀得懂，但在我看來，每個字都很有魔力。在開始創作生涯後，我喜歡讀英國的小說，比如說狄更斯的作品。目前很喜歡讀哲學，也很喜歡讀詩。

我相信文學由於其多樣性，特別是借助翻譯的力量，可以讓我們傾聽到世界上各種各樣的聲音，傾聽到所有人的聲音，這也是實現跨文化交流的一個非常好的途徑，而跨文化的交流正是世界和平的一個關鍵所在。

我十分喜愛中國的兒童文學，中國的兒童文學很有自己的民族特色，也有著悠久的歷史。很久以前，我的女兒們像你這麽大的時候，我在法國的一家書店，買了一本中國作家寫的故事書，講的是一個叫賓賓的女孩的冒險經歷，很好的一本書，我的女兒們十分喜歡。中國的大部分文學類圖書都是很好的，我個人認為像老舍、巴金的作品許多都是很美的散文，值得細細閱讀、品味。我讀過他們的作品，包括曹雪芹的《紅樓夢》。老舍的作品，這些文字穿越了地域、時間、語言的阻隔，打動了我。我很小的時候也讀過《水滸傳》，知道了施耐庵，他真是個了不起的作家，能把身邊的一草一木都那樣生動傳神地寫進書中，讀來讓人如臨其境，非常感動。當然，還有類似於“賓賓”的故事書，也很不錯。中國的孩子應該多多閱讀優秀的文學作品，開闊視野，豐富生活，這都是寫作所需要的。

我是毛里求斯和法國的“混血兒”，毛裏求斯文化不發達，現在還有很多孩子是文盲，他們特別渴望能讀書。所以我現在到那裏去，除了送詞典給孩子們，還贈送老舍的短篇小說《北京人》(法文)。

小的時候，只能賣賣舊報紙，或有時為橄欖油磨坊搬運橄欖來掙錢買書。當我有能力自己購書時，首先選的是英文版的莎士比亞。書的首頁上，有這部書的上一位主人莊重地寫下的箴言，後來也成為了我的箴言：“做真實的自己”。當我買了一本新書時，我會把它湊到鼻尖聞聞味道；當我書寫時，我會側耳傾聽筆尖與紙摩擦的聲音。這種感受對我來說很重要，它們是無法取代的。相比較電子閱讀方式，我更信任書本，因為電子文檔容易被覆制，被更改，盡管兩者傳達的信息量並沒有區別。

因為小時候記憶緣故，我覺得成人小說也可以給孩子看。老舍的《北京人》我覺得非常好，可以讓毛裏求斯的孩子看到另外一個世界，特別是老北京過去的生活。

當我看到他們把書接過去，很珍貴地抱在懷裏，開開心心地回去。我想這本書，可能在他們的一生當中，就會留下來。現在的年輕人越來越不喜歡讀書，但在一些特殊的國度，書對孩子們的意義非凡。

剛才參觀南京師範大學泰州學院時，看到學校裏正在建新的圖書館，我感到很高興。對於當今大學生“該讀什麽書，怎麽去讀”，我覺得閱讀其實沒有界限，也沒有硬的規定，年輕人在讀書時要抱有一顆熱愛的心和興趣去看，要紮紮實實看好每一本書，同時，試著去寫一些閱讀後的感想，這很重要。對於文學作品而言，閱讀並不體現必要性，而是追求心靈的愉悅。

多遊歷，了解不同國度

我最重要的工作是讀、感受、歷險，不僅要寫自己熟悉的東西，而且要觀察每天發生的東西。我越來越感到，不同國度的人其實同屬於一個家。

1945年後，我居住在毛里求斯的祖父家。我的祖父留下來很多書，其中有很多遊記，有關中國的、東方的、印度的，這些遊記讓我發現了人類文化的另一個側面。

正是看了這些遊記，我愛上了旅遊，四處去遊歷。我到過很多地方，看到了許多不同的東西，我覺得這些不同的國度，都可以在文學中相遇，這是非常重要的。

可以說，作為一個作家，文學對我有很深的滋養，同時，旅行對我的滋養也非常重要，我喜歡到一些與世隔絕的地方，不僅看當地人的生活，更讓自己的心靜下來，融入他們的生活，這種滋養對於我認識“他者”是非常重要的。

從一本本介紹東方古國中國、印度的遊記中，特別喜愛旅行的我不僅汲取了大量文學知識，也鼓起了我想遠行遊歷中國等地的夢想風帆。我曾先後在泰國佛教大學、墨西哥大學、美國波士頓大學等多個國家的高校任教過。不斷的旅行在我的書中多有反映，由此出發，我的作品也廣泛涉及文化沖突、全球化不平等的另一面。通過遊歷，我還發現，不同國度的不同人物具有共同點。

比如，我到墨西哥遊歷，發現墨西哥當代有位非常著名的作家羅夫，他是管理水利的小官，而泰州《桃花扇》的作者孔尚任，也是一個管理水利的小官。他們都是水利管理者，他們都愛好文學。

由此，我們可以看到，文人的生活有兩個方面，一個是現實的物質的方面，另一個是虛構的想象的精神層面。人僅有物質方面是不夠的，精神可以讓人大開眼界。

相比歐洲的發達城市，我更喜歡遙遠的、現代文明還沒夠著的地方。其實，不同的國度、不同的文化都可以在同一部文學作品中體現、相遇。通過文學，我們可以超越國度、超越時代去了解各國的不同文化，並在超越中達到與之交流。比如，我很早就從老舍先生的文字中讀到了“老北京胡同”。雖然時過境遷，但我至今依然能感受到“老北京胡同”文化的魅力。此外，從中國古代墨子先生的著作中，我領略他的“兼愛”、“非攻”的思想，我個人覺得墨子對人類思想文化的貢獻，可以與達芬奇相媲美。

在祖父的藏書中有許多遊記方面的書籍，我特別喜愛看。其中，就有《馬可波羅遊記》。那本遊記中有一段關於對中國泰州古城的描述：“這個城不大，但塵世間的幸福極多。”我猜想，當年的馬可波羅也許就是像我昨晚那樣在千年城河上乘著小船，從遠處一片水霧中緩緩駛進泰州城。

當然，我與羅夫和孔尚任不同，他們有工作，我什麽工作都沒有。我從一開始就潛心於文學，通過文學創作，收獲非常多，我可以通過到不同國度，接觸不同文化，讓文化和國度相遇。

我到這裏不是做老師，而是做學生，到中國，首先是學。現在的我，正陶醉在與中國傳統文學的相遇中。此次旅行中，我還隨身攜帶一本南京大學出版社出版的《墨子》。

我小時候，對中國並不了解，讀了中國的遊記和傳奇後，逐漸知道嫦娥奔月。但知道得不多，當時可能只知道有兔子，所以我給孩子們老舍的書，就是希望讓他們了解真實的生活、人的生活。最近，我在南京大學開了一門通選課《藝術與文化的多元闡釋》。課堂上，我發現了藝術跟科學的緊密相連，例如小孔成像，最早是墨子通過湖水中倒映的亭台發現了小孔成像的暗室原理，這讓我很驚訝，因為這在西方的文獻中沒被提及，但小孔成像原理卻是文藝覆興時期畫家們廣泛運用的作畫方式。課堂上，還有中國學生向我講解潑墨的技法，這使我對法國的印象派也有新的認識。此外，科學對藝術、文化、歷史的推動，也將啟發我在未來的創作中繼續探索。

多讀多想，激發寫作靈感

我的多元身份和開放心態令我在面對異質文化時，始終試著去了解他者，學習如何與別人相處。這種態度令我自身也不斷得到異質元素，例如中國文化的改變和充實，不僅從中獲取了創作的靈感和素材，更是通過與“異”的接觸加深了對自身的了解。

我記得我這輩子最困難的時期，1960年前後，阿爾及利亞戰爭爆發，我被挑選到前線打仗，但由於已到戰爭後期，就讓我等一等，結果等了很久，沒去成。但是這種等待的不安讓我觸動很大，我就寫了下來，寫成小說。這次經歷讓我對於生命的存在有了更深刻的理解。

通過文學，我們可以認識世界，不僅是自己生活的世界，也能認識別人的世界。文學此時就超越了國度，超越了時代，甚至超越了時空。

作為一個作家，不能僅僅是抒發對祖國的愛，更要關注到國家之外的世界，文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的交流。

我不但閱讀法國文學，我還閱讀外國文學，我特別喜歡中國作家老舍，當時我讀老舍的文學作品時，非常震驚，老舍所描寫的世界已經不覆存在，但在他的描寫中，能夠感覺到真實力量的存在，能夠感覺他對情感的描寫，這成為我的一部分。所以我感覺我生命中的一部分屬於中國，我與北京胡同的生活也發生了某種聯系。

我最近在中國感受到的一些東西可能也會融入我的記憶當中，然後再融入我的寫作中。比如，我在泰州有一些不經意的經歷，會激發我的想象力，形成寫作的靈感。

作為一個作家，現實與精神的歷險是非常重要的，對於我來說，就是讀、看、感覺、寫，在這當中，就能激發我寫作的欲望，不但寫自己熟悉的東西，還要去觀察每天所發生的一切，看到每天有不同東西出現，讓我感覺，不同國度的人，其實同屬一個家。尤其是到中國之後，你會發現，中國有悠久的歷史，給予世界的貢獻是很大的。我們生活在這個大家庭裏，作家盡的只是自己的一份責任。