通往滴水泉的路 （上）

最早的時候，通往滴水泉的路只有烏斯曼小道。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿勒泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

而更早的一些時候，在這片茫茫大地上，所有的路都只沿著戈壁沙漠的邊緣繞過。那些路斷斷續續地，虛弱地行進在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰群山的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。…

深處的那些地方 （下）

深山裏還藏著什麼呢？有時候我會反覆地把玩一塊幹凈的茶色水晶，舉起來對著陽光看。從那裏面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了--我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。我又把它對著草原看，看到一個騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過來了，整條山谷像是在甜美地燃燒。那人歪在馬背上，在火焰叢中忽遠忽近、忽左忽右地飄蕩。我移開水晶，風景瞬時清醒過來似的，那個騎馬的人也清晰無比，越走越近，後來像是對我揮了揮手，又像是沒有。…

深處的那些地方 （中）

我媽倒是常常去，從那裏進山拾木耳。

但是有一次，她一大早就出去了，快晚飯的時候還不見回來。我們都很著急，外婆催著我去找，可讓我到哪兒找去？這深山老林的，搞不好把自己也給弄丟了……但在家裏等也不是個辦法，總忍不住胡思亂想。於是就一個人踏進了那條山谷。

山谷口碧綠的斜坡上紮著一頂雪白的氈房子。有一個女人在氈房門口支著一口巨大的錫鍋邊熬牛奶，邊不停地攪動著，奶香味一陣一陣蕩漾過來。細下一嗅，又無影無蹤，只有森林的松脂香氣。…

深處的那些地方 （上）

每天的下午時光，我都會進行一次漫長的散步。在河邊平坦開闊的草地上一直向東面走，大約七八公裏後就到了河分岔的地方。那裏的河水又寬又淺，流速很急。河中央臥著一塊又一塊雪白的大石頭，水流在石頭縫隙間沖起團團浪花。一靠近河，嘩啦啦的水聲就猛地漫過了頭頂，自言自語的聲音都聽不見了。在那裏，地勢突然凹下去一塊，樹木也突然出現了，河兩岸的叢林密密匝匝、高低錯落。不像上遊我們紮帳篷的那個地方，沒有一棵樹，開闊坦蕩，遍布著又深又厚的草甸和成片的沼澤。而森林在視野上方--群山半山腰以上的高處，浩蕩到山谷盡頭。

上遊的河又窄又深，水面與河岸平齊，幽幽的，緩緩的。河兩岸的草叢整整齊齊地垂在水裏，像被反覆梳理的劉海兒。有的河深深陷入大地深處，遠遠望去，平平坦坦，像是沒有河似的。…

離春天只有二十公分的雪兔 （下）

果然，有一天，它真的又重新出現在籠子裏了……

那時候差不多已經過去一個月了吧，我們脫掉了棉衣，一身輕松地幹這幹那的。窗戶上蒙的氈子呀，塑料布呀什麼的也都扯了下來，沈重的棉門簾也收起來卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來的煤塊重新碼了碼。

就在這時，我們才看到了兔子。…

離春天只有二十公分的雪兔 （上）

見我們一家人興奮成這樣，那個老實人滿意極了，甚至很驕傲的樣子。我媽怕他反悔，立刻進櫃台取錢，並叮囑道：“好孩子，你們以後要再有了黃羊嘛，還給我家拿來啊，無論有多少我都要啊！可不要去別人家啊……去也是白去，這種東西啊，除了我們誰都不會要的……”--雖然很丟人，但要是我的話，也會這麼假假地交代兩句的。

給了錢後我們全家都高高興興地跟著他出去牽羊去了。

門口的雪地上站著個小孩子，懷裏鼓鼓的，外套裏裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”…

離春天只有二十公分的雪兔 （上）

我們用模模糊糊的哈薩克語和顧客做生意，顧客們也就模模糊糊地理解，反正最後生意總會做成的。不善於對方語言沒關系，善於表達就可以了，若表達也不善於的話就一定得善於想象。而我一開始連想象也不會，賣出去一樣東西真是難於爬蜀道--你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”再從最下面一層指到最上面一層：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”--折騰到最後，對方要買的也許只是一毛錢一匣的火柴。

在我看來，我媽總是自以為是地去處理種種交流問題，我敢肯定她在很多方面的理解都是錯誤的。可是，照她的那些錯誤的理解去做的事情，做到最後總能變成正確的。我也就不好多說些什麼了。…

葉爾保拉提一家（下）

我坐在門口的板凳上，面對眼前光明萬裏的世界發了好一會兒呆。陽光明亮而尖銳，在這樣的陽光下，以漫長的時間適應了它的極度明亮之後，又會漸漸變得更加不適應。世界好像沒有了顏色，又像是沒有了遠和近、上和下的區別。我揉揉眼睛，像是快要產生幻覺了似的。但月亮在對面的懸崖上懸著，清晰而寧靜，像是什麼都知道了一樣淡淡地面對我。

我什麼也畫不出來，什麼也說不出。……無能為力的事情太多了。我像是剛剛出生在這個世界上一樣，又像是一個到了最後時刻仍然一無所知的人………

葉爾保拉提一家 （中）

葉爾保拉提的媽媽靠著門框嗑瓜子，不緊不慢地邊嗑邊看我劈，神氣十足。等嗑完最後一粒，拍拍手，拍拍裙子，走過來從滿頭大汗、氣喘如牛的我手中接過斧頭，輕輕地拎著，踢踢腳下的那塊木頭，然後……我這種笨蛋，羞愧欲死啊--只見柴火碎屑橫飛，塵土暴揚之中，葉爾保拉媽媽身輕如燕，落斧如神。那堆冥頑不化的柴火疙瘩“啪啪啪啪”地在地上閃跳個不停，幾個回合就散成一堆渣兒了。…

葉爾保拉提一家 （上）

我大聲命令葉爾保拉提不要動，可他偏要動。我用力按著他的頭，他就不動了，但是等我手一松，他又繼續搖頭晃腦、手舞足蹈。我給他吃糖，他吃糖的時候果然不動，但是，糖很快就會吃完……總之，這小孩一分鐘也不能安靜，滿屋子亂跑，還把所有房間的門摔得“啪啪啪”響個不停，逮都逮不住。我大喝一聲，摸起手邊的東西就扔了過去，趁他楞了一下的工夫，沖過去，一把揪住了他的領子，然後扯他的耳朵。

於是他“哇”地哭出聲來，邊哭邊喊：“媽媽！媽媽……”…

最堅強的時刻在夢裏

很久以前我們在深山裏，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久。我對外婆說：“以後你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活。”我都打算好了我們兩個怎麼過日子，租什麼樣的房子。外婆輕輕答應著，但什麼也沒說，後來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼淚流個不停，但還是說：“外婆，我們一起過，你不要怕。”後來車來了，我們上了車。我暈車，一路上不停下車嘔吐。外婆也跟著下了車撫摸我的背。後來車路過一家荒野小店，大家下車休息。當時那家店裏只提供炸魚，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們在山林間一連坐了七八個小時的車，一路顛簸，我們都又累又餓。…

她不在的時候我多麼寂寞

我在家裏等她回來。坐在縫紉機前幹一會兒活兒，再起身到門口站一站，張望一會兒，在附近走幾步。這樣的時候，店裏很少再來人了。牧業轉移到了後山邊境線上，鄰居們的帳篷都靜悄悄的，只有黃昏時刻的沙依橫布拉克才會稍微熱鬧一點兒。

門口的草地又深又稠，開滿了黃色和白色的花。…

森林（下）

在很久很久以前，我們就曾渴望有一天能夠找到這森林的精靈。但是我們知道，在很久很久以後，我們仍然還得這樣平凡地生活--當我們站在河邊的沼澤上，遙望橫亙在眼前的藍綠色森林蜿蜒到天邊。

我們想，這自然界中恐怕再也沒有什麼力量會比森林更為強大吧？只有森林蘊藏著熊熊燃燒的火焰，只有森林是天地間最饑渴、最龐大的火種。它在自己的夢中是一片火海，它醒來就灼灼看著在夢中已經被它毀去的世界。它四季常青，它沒有迸出火焰卻迸發出簇簇四射的枝條。它死去後仍沒有忘記留下一片片橘黃，赭紅--盡是被焚烤後才會呈現的顏色。枯枝敗葉的最後一筆激情便是極端的枯幹雕殘，便是等待，更為無邊際的等待。…

一孩子們，孩子們，聖誕夜的前一天上演的馬戲開演了。大地上覆蓋著厚厚的積雪，所有的屋檐下都掛著耀眼的冰淩，但是馬戲團的帳篷裏卻既溫暖又舒適。

帳篷裏不但像往常一樣散發著皮革和馬廄的氣味，而且還彌漫著蔥姜餅幹、胡椒花生以及聖誕樅樹的芬芳。

327個孩子和他們的父母在觀賞馬戲表演。今天下午，這些小男孩和小姑娘們是他們父親所在工廠的客人。早在11月份，廠主就說過：“今年我們工廠很走運。因此大家一定要好好慶祝一番今年的聖誕節，要比往年隆重。我建議我們大家一起去看馬戲。有孩子的人把孩子也帶著。我也把我的三個孩子帶去。”

因此，與324個孩子一起，廠長的兩個女孩和一個男孩，也正坐在他們的父母身旁。盼望已久的聖誕節慶典像預料的那樣盛況空前。…

朋友在美國做中文教師，在教學過程中她收集了許多孩子的請假條，非常有意思：

一

我的外婆因為太老了，喝咖啡喝多了，卻神奇地從樓梯上掉了下來，幸好，我的外婆沒有事。可是老師，我外婆是沒有事，但我的媽媽卻被從樓梯掉下的外婆給砸暈過去了，現在還躺在醫院。而我的父親，那個可憐的男人還不知道這一切事情是如何發生的，竟然有點不知所措。所以，照顧外婆和媽媽的任務就落在了我的頭上。很可惜的是，我妹妹才三歲，她不能照顧我的家人，而更令人感覺糟糕的是，我還要在照顧大人的時候，照顧這個煩透了的小家夥。

二…

一只盤旋的鷹發現一只凍死的羊在慢慢流動的浮冰上，它試了幾次想把羊叼走未能成功，就飛旋下來站在浮冰上猛啄，浮冰順著融雪水流慢慢流動，離懸崖邊越來越近。鷹不以為然，自信到了懸崖邊飛走也不遲，它貪婪地啄著鮮美的羊肉，要盡可能多啄幾口。當浮冰漂到懸崖邊的時候，鷹奮力展翅卻怎麽也飛不起來，原來鷹爪因長時間停留已被浮冰凍牢，鷹隨著浮冰沖向萬丈深淵摔死了。

貪欲使鷹走向了死亡。

北極圈裏的愛斯基摩人有一種既不費力氣，又沒有生命危險的讓狼自動送上門來的獨特的捕狼辦法，世代相傳，屢試不爽，也特別有效。…

我雖然是光棍，可我的朋友都是成家的。

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從一九三二年到一九三七年夏，我們住在北京北總布胡同，他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。三十年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢，我那時吃洋菜。除了請了一個拉東洋車的車夫外，還請了一個西式廚師。“星期六碰頭會”吃的咖啡冰淇淋和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。抗戰以後，一有機會，我就住在他們家。…

你知道愛某個人意味著什麽嗎？愛一棵樹、一只鳥或一只可愛的動物，盡管它們也許什麽都不會回報你，盡管它們也許不會給你一片蔭涼，或者跟隨你，依賴你，但你仍然是愛它們的，以至你看護它，餵養它，撫育它，你知道這意味著什麽呢？

我們大多數人不是以這種方式愛的，我們根本不知道這種愛意味著什麽，因為我們的愛總是被焦慮、猜疑、恐懼所束縛，這正意味著在內心中我們是依賴於他人的，我們想要獲得愛。除了要求某些回報之外。我們正好在不愛、遺棄愛，而正是在這種要求中，我們變成依賴的人。

因此，自由和愛一起離開。愛不是一種反應，如果我愛你是因為你愛我，這只是生意，一種在市集上被買賣的東西，它不是愛。愛必須不要求任何回報，甚至未曾感到你正給予著某些東西──而唯有這樣的愛才能知道自由。…

印歐語系的赫楞人占據了希臘半島

在歷史上的某一天，當一支印歐種族的小遊牧部落離開多瑙河畔的家園，向南找尋新鮮牧場時，金字塔已經屹立1000年了，正開始顯出衰敗的征兆，而巴比倫的睿智帝王漢漠拉比，此時也已長眠於地下數個世紀。這支遊牧部落稱自己為赫楞人，即希臘人的祖先。根據古老的神話，很久以前，這個世界的人類曾一度變得異常邪惡。居住在奧林匹斯山的眾神之王宙斯對此大發雷霆之怒，以洪水沖毀了整個塵世，殺死所有人類，只有狄優克裏安和他的妻子皮拉得以幸免。赫楞即狄優克裏安與皮拉的兒子。…