她不在的時候我多麼寂寞

我在家裏等她回來。坐在縫紉機前幹一會兒活兒，再起身到門口站一站，張望一會兒，在附近走幾步。這樣的時候，店裏很少再來人了。牧業轉移到了後山邊境線上，鄰居們的帳篷都靜悄悄的，只有黃昏時刻的沙依橫布拉克才會稍微熱鬧一點兒。

門口的草地又深又稠，開滿了黃色和白色的花。

當初我們選中這一塊地方紮帳篷時，想把這裏的草扯幹凈，沒想到它們長得相當結實，尤其是地底盤結的根系，像是一整塊氈子似的，密密地糾纏著，鐵鍁都插不進去，只好罷休，隨便把地面上的草莖鏟一鏟了事。想不到，打好樁子紮好帳篷後，沒幾天工夫，“草災”就泛濫起來了。床底下，縫紉機下面，柴垛縫隙裏，商品面上，櫃台後面，到處枝枝葉葉、生機盎然。再後來居然還團團簇簇開起花來，真是拿它一點兒辦法也沒有。

帳篷外面的草長得更為洶湧，在陽光下一覽無余地翻滾著。看久了，似乎這些草們的“動”，不是因為風而動，而是因為自身的生長而“動”似的。它們在掙紮一般地“動”著，葉子們要從葉子裏逃脫出去，花要逃離花兒，枝幹要逃離枝幹--什麼都在竭力擺脫自己，什麼都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……我擡頭望向天空，天空也是如此--天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態之中……河流也那麼湍急，像是要從自己之中奔流出去；河中央靜止的大石頭，被河水一波又一波地撞擊，紋絲不動，我卻看到它的這種紋絲不動--它的這種靜，也正在它自己本身的靜中，向著無限的方向擴散……我看到的世界！--這個世界裏，只有我是無可奈何的，如同啞了一般，如同死去了一般，我只能這樣了，只能這樣……我在強烈明亮的陽光下又站了一會兒，臉被烤得發燙，但還是只能這樣……幾乎是很難受地想：這世界在眼睛所能看到的運動之外，還有另一種運動嗎？這“運動”的目的不是為了“去向什麼地方”，而是為了“成為什麼”吧？……我站在帳篷門口，不停地想呀想，不停地細心感知，其實卻是毫無知覺的一個……任憑世界種種的“動”席卷我在眼前這片暗藏奇跡的海洋中無邊無際地飄蕩……

我在帳篷門口站著，突然心有所動，接著，世界的“動”一下子停了，戛然休止。也就是說，我突然什麼也感覺不到了，世界突然進入不了我的心裏了--我心裏被什麼更熟悉的東西一下子填滿了。我仔細聽了一會兒，又向遠處張望了一會兒，發現對面碧綠山坡上的某一點就是世界的突然之“靜”的起源，是這“靜”的核心。我朝那一點長久地註視，後來終於看清楚了--那是我媽，我媽回來了。

想想看，這山野裏，那麼多的地方我都不曾去過！再想想看，倒不是因為我無法去，而是因為沒有必要去。那些地方，與我的生活無關。

又想到，我在這山野中隨意四去，其實始終是側身而行的。山野是敞開的，坦蕩的，其實又是步步阻障，逼仄不已的。

我們家帳篷出門左手邊那片草甸緊連著一個綠茸茸的青草小坡，山坡沖我們這一側躺著好幾塊白石英的大石頭。石頭雪白，草地碧綠，上面的天空藍得如同深淵……多麼幹凈清澈的一幕風景，幹凈清澈得逼近人心中最輕微地顫抖著的感覺。

我每天一出門，總會習慣性地先朝那邊看一眼。有時那裏會有牧羊少年靜靜地坐在石頭上，手握細細長長的枝條，枝條一端系著紅色碎布條。有時候會有幾個衣著鮮艷的小孩子在石頭邊跳上跳下，然後順著坦闊的草坡一路追逐著跑下來。

那裏離我家帳篷也就兩三百米遠，但是我在沙依橫布拉待了兩個夏天，卻居然從來不曾去過那裏一次。

那裏真的就與我無關嗎？有一次出去散步時，中途忍不住拐了個彎，向那個青草坡慢慢走去。越走越近，越走越高。白石頭裸露在藍天下、綠地上--白、藍、綠，三種顏色異樣地銳利著。我停下來看了一會兒，再接著向它走去，這時--

有人在身後喊我。

--總是那樣--我回過頭來，看到有人向我筆直地走來。我想，這不是偶然的。

而我媽，這附近沒有她不曾去過的地方，更遠的深山也快讓她跑遍了，邊境後山一帶也去過好幾次呢。每當夕陽橫掃世界的時候，她疲憊不堪地回到家裏，總覺得她渾身漬透了遙遠的氣息。她的衣服總是那麼臟，頭發蓬亂，掛著枯葉。背包鼓鼓囊囊，糊滿泥土。她手上總有新的傷痕，但這手總不會空著，有時拖著兩根又大又長的柴火，有時候攥著一把綠油油的野蔥。有時向我伸過來，攤開手，粗糙的手心裏卻是一簇紅艷艷的、豌豆大小的野草莓或藍莓。

還有一次她回家時，還走在遠遠的山腳下就向我高高揮動著什麼。走近一看，是她用來當水杯的玻璃罐頭瓶。裏面滿滿地盛著晶瑩剔透的紅色漿果，是從沒見過的，很小，就比米粒稍大一些。我嘗了一顆，酸酸甜甜的，滿嘴香氣，就很高興地全吃完了，最後才問她這是什麼東西。沒想到她居然說：“我也不知道是什麼，不知道能不能吃，只覺得好看，就摘回來了……”

……好在我一直到現在都還活著。

總之，她的這個毛病一點兒也不好，無論什麼都敢往嘴裏放，無論我們怎麼嚇唬她都不在乎。

不過，再想想看，這樣的山野裏會有什麼毒物呢？這開闊的，清新的，明亮幹爽的，高處的……一眼望過去，萬物坦蕩，不投陰影。

而在南方--多雨，濃黏，甜腥，悶熱，潮濕，陰氣不散，霧瘴叢生……在那裏，有巨大的舒適，也潛伏著巨大的傷害。

不過有一次，我媽也差點碰上不好的東西。那次她和叔叔穿過一片森林，在一處光禿禿的高地上發現了成片的“蘿卜纓”，翠生生水靈靈的。他們試著挖了一兩株，在根部發現了與胡蘿卜幾乎一模一樣的塊根，只是瘦小了許多。我媽掰開一個這樣的“胡蘿卜”，一聞，氣味也是一模一樣的，而且非常新鮮濃郁。她高興壞了，她想：蔥有野蔥，蒜有野蒜，豌豆有野豌豆，韭菜有野韭菜……那麼這個肯定就是“野胡蘿卜”了！她把這個“野胡蘿卜”往衣襟上擦一擦，張嘴就想咬，幸虧給我叔硬死攔下。

後來回到家向放羊的老漢一打聽，才知道這個東西特別毒！那人說，要是吃了下去，半個小時腸子就斷成一截一截的了……牧民會用它來治牙疼，搗碎小小的一塊敷在疼痛的部位，然後一直低著頭，嘴朝下，讓清涎往外流，防止它們咽進肚子。

每次想到這件事都會很害怕，當我媽在深山裏那些我所不知的地方走著的時候，覺得她每一步似乎都在懸崖上擦著邊走。

她一個人在深山裏，背著包，帶著水和食物。因為有家在身後等候著，所以她不著急。她平靜地走著，有所希望地走著。她走過森林，穿過峽谷，翻過一個又一個達阪，在風大空曠的山脊上走，在樹蔭深暗的山腳下走，在河邊走，沒有邊際地走……就她一個人，食物吃完了，但她還是不著急。天還早，太陽明晃晃的，天空都燙白了一片。另外還有世界本身的光，那麼的強烈。她很熱，於是脫了上衣走，脫了襯衣走，最後又脫了長褲走……最後根本就成了……呃，真不像話。但好在山裏沒有什麼人。如果遠遠看到對面山上有恍恍惚惚的人影，也足夠來得及在彼此走近之前迅速鉆進衣服裏，再一身整整齊齊地和對方打招呼。

她一個人裸著身子在山野裏走，渾身是汗，氣喘籲籲。只有她一個人。她又走進一處森林，很久以後出來，雙手空空。她有些著急了。但是望一眼對面山上另一片更深密的林子，心裏又盛得滿當當的，那裏一定會有木耳，一定會有蟲草的。還有希望。她一個人……當她一個人走在空空的路上，空空的草地裏，空空的山谷，走啊走啊的時候，她心裏會不停地想到什麼呢？那時她也如同空了一般。又由於永遠也不會有人看到她這副赤裸樣子，她也不會為“有可能會被人看見”而滋生額外的羞恥之心。她腳步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多麼孤獨。自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是對什麼都無所謂吧？

而我，我總是一個人坐在半透明的帳篷中等她回家，不時在門口的草地上來回走，向遠處張望。

有時我也會離開家，走得很遠很遠，又像是飛了很遠很遠。世界坦蕩--我無數次地說：世界坦蕩！無阻無礙……我不是行走其間，而是沈浮其間，不能自已……我邊走邊飛，有時墜落，有時遇到風。我看到的事物都在向我無限地接近，然後穿過我，無限地遠離……其實我哪兒也沒有去過。

我一個人坐在半透明的塑料帳篷中，哪兒也不用去了。這是在山野。在這裏，無論身在何處，都處在“前往”的狀態中，哪怕已經“抵達”了。我坐在帳篷裏，身體以外的一切，想法以外的一切，都像風一樣源源不斷地經過我……我是在一個深處的地方，距離曾經很熟悉的那些生活那麼遙遠，離那些生活中的朋友們那麼遠，離童年那麼遠，離曾經很努力地明白過來的那些事情那些道理，那麼遠……我媽也離我那麼遠，她在深山裏的某一個角落，我不知道她會遇上什麼，我不知道她會有什麼樣的快樂。當她回來時，卻像影子一樣在我身邊生活。四周安靜，陽光明亮。我不知道她說過的一些話語是什麼意思，不知道她正做著的事情是為著什麼，不知道她是怎樣地、與我有所不同地依賴著這世界。她終日忙碌，不言不語。她的那些所有的，沒有說出口的語言，一句一句寂靜在她心裏，在她身體裏形成一處深淵……每當她空空地向我走來，空空地坐在我身邊，空空地對我說著別的話……我扭頭看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外--在我之外，其他的一切都是在一起的……

我是說：世界由兩部分組成，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……

這時，不遠處藍天下的草地上，有人向我筆直地走來。

（2005）