離春天只有二十公分的雪兔 （上）

見我們一家人興奮成這樣，那個老實人滿意極了，甚至很驕傲的樣子。我媽怕他反悔，立刻進櫃台取錢，並叮囑道：“好孩子，你們以後要再有了黃羊嘛，還給我家拿來啊，無論有多少我都要啊！可不要去別人家啊……去也是白去，這種東西啊，除了我們誰都不會要的……”--雖然很丟人，但要是我的話，也會這麼假假地交代兩句的。

給了錢後我們全家都高高興興地跟著他出去牽羊去了。

門口的雪地上站著個小孩子，懷裏鼓鼓的，外套裏裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”

小孩把外套慢慢解開。

“啊，是白黃羊呀……”

……

事情就這樣：那個冬天的雪夜裏，我們稀裏糊塗用十塊錢買回一只野兔子，而要是別人的話，十塊錢最少也能買三只。

這就是為什麼一開頭就拉扯那麼多有關理解誤區之類的話。溝通真的是一個很重要的問題啊！

不管怎麼說，買都已經買回來了，我們還是挺喜歡這只兔子的--太漂亮了，不愧是十塊錢買回來的！比那些三四塊錢的兔子們大到哪兒去了，跟個羊羔似的。而且還是活的呢，別人買回來的一般都是凍得硬邦邦的。

再有，它還長著藍色的眼睛呢！誰家的兔子是藍眼睛？

（但後來才知道所有的野兔子都是藍眼睛，家兔才紅眼睛……）

這種兔子又叫“雪兔”，它的確是像雪一樣白的，白得發亮，臥在雪裏的話一點兒也看不出來。但是聽說到了天氣暖和的時候，它的毛色會漸漸變成土黃色的，這樣，在戈壁灘上奔跑的時候，就不那麼紮眼了。

既然有著這麼高明的偽裝，為什麼還是被抓住了？看來它還是弱的呀。那些下套子的家夥實在太可惡了--後來我們一看到兔子後爪上被夾過的慘重傷痕就要罵那個老實人幾句。

我們有一個沒有頂的鐵籠子，就用它反過來把兔子扣在煤棚的角落裏。我們每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地待在籠子裏，永遠都在細細地啃那半個凍得硬邦邦的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時候還會把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對它說：“兔子兔子，你一個人好可憐啊……”--我在外面聽見了，鼻子一酸，突然也覺得這兔子真的好可憐，又覺得外婆也好可憐……天氣總是那麼冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來了以後，她才在商店和煤房之間走動走動。經常可以看到她在去的路上或回來的路上小心地扶著墻走，遍地冰雪。她有時候會捂著耳朵，有時候會袖著手。

冬天多麼漫長。

但是我們家裏多好啊，那麼暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比待在冰天雪地裏舒服多了。而且我們又對它那麼好，自己吃什麼也給它吃什麼，很快就把它養得胖胖的，懶懶的，眼珠子越發亮了，幽藍幽藍的。要這時有人說出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”此類的話來，我們一定恨他。

我們真的太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出去讓它自由自在地玩。要是它不小心溜走的話，外面那麼冷，又沒有吃的，它也許會餓死的。要是被村子裏的人逮住的話就更不妙了。反正我們就覺得只有我們家才會好好地對它。

我媽常常把手從鐵籠子的縫隙裏伸進去，慢慢地撫摸它柔順乖巧的身子，它就輕輕地發抖，深深地把頭埋下，埋在兩只前爪中間，並把兩只長耳朵平平地放了下來。在籠子裏它沒法躲，哪兒也去不了。但是我們真的沒有惡意啊，怎樣才能讓它明白呢？

日子一天天過去，天氣漸漸暖和了，雖然外面還是那麼冷，但冬天最冷的時刻已經過去了。我們也驚奇地註意到白白的雪兔身上果真一根一根漸漸紮出了的灰黃色毛來--它比我們更迅速、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

然而就在這樣的時候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終於還是走掉了。

我們全家人真是又難過，又奇怪。

它怎樣跑掉的呢，它能跑到哪裏去呢？村子裏到處都是雪，到處都是人和狗，它到哪裏找吃的呢？

我們在院子周圍細細地搜尋，走了很遠都沒能發現它。

後來又過去了很長時間，每天出門時，仍不忘往路邊雪堆裏四處瞧瞧。

我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到後能夠回家。後來，竟然一直都沒人把那塊已經凍得梆硬的白菜收拾掉。

那個鐵籠子也一直空空地罩在原處，好像它還在等待有一天兔子會再回來--如同它的突然消失一樣，再從籠子裏突然地冒出來。