通往滴水泉的路 （上）

最早的時候，通往滴水泉的路只有烏斯曼小道。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿勒泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

而更早的一些時候，在這片茫茫大地上，所有的路都只沿著戈壁沙漠的邊緣繞過。那些路斷斷續續地，虛弱地行進在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰群山的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。

大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？那時，只是在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說法--在戈壁灘最最幹渴的腹心地帶，在那裏的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫裏滲出，一滴一滴掉進地面上的水窪中，夜以繼日，寒暑不息。那裏有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，沼澤邊生滿了苔蘚。那是一片狹小而堅定的沙漠綠洲--有人聲稱親眼目睹過那幕情景。當時他身處迷途，幾天幾夜滴水未進，已是意識昏茫，瀕臨死亡。這時，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時感激得痛哭起來。他在那裏痛飲清洌甘泉，淚流滿面。

每一個牧民進入荒野深處尋找丟失的羊羔的時候，都堅信滴水泉就在附近，也許就在前方那座尋常的沙丘的背面？他四面呼喊，又饑又渴地走過一座又一座沙漠中的高地，墊足遙望。野地茫茫，空無一物，但他仍然堅信著滴水泉。

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無比高遠之處落下，一滴一滴敲打著存在於這裏的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現實生活與美好純真的傳說。

然而，戰亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現身了，它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠之處被圈點了出來。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、濃煙四起的年月裏，他一手持匕首一手握馬韁，無數次孤身前往這隱蔽的綠洲，補充給養，休養生息。然後北上南下，穿梭戰事。滴水泉的隱秘在無形間造成了這個“哈薩克王”的神出鬼沒嗎？在當時，除了官道以外，居然還有一條路也能使人在荒原上來去自如，這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

在我很小很小的時候，還沒有現在的216和217國道線，從富蘊縣到烏魯木齊，也沒有開通班車（不過當時也沒有太多的人需要去向富蘊縣。而生活在富蘊縣的人們，似乎也沒有太多的事情需要離開）。要到烏魯木齊的話，只能搭乘拉礦石或木材的卡車，沿東北面的群山一帶遠遠繞過戈壁灘，一路上得顛簸好幾天。我永遠忘不了中途投宿的那些夜晚，那些孤獨地停留在空曠雪白的鹽堿灘上的破破爛爛的土墻房子旅店，還有旅店上空輝煌燦爛的星空。一次又一次，我被大人抱下車，被牽著往那裏走去，心中湧動著奇異的激動，似乎知道自己從此就要在這個地方永遠生活下去了。然而，我的命運直到今天仍沒有停止。

那條被稱為“東線”的漫長道路，只能在夏天通暢。到了冬天，大雪封路，去烏魯木齊只有走通過滴水泉的那條路。

司機們路過滴水泉，無疑是一件快樂的事情，無論當時天色早晚，都會停下來歇一宿。打水洗漱，生火燒茶泡幹糧。等過了滴水泉，剩下的路程又將是幾天幾夜無邊無際的荒涼。

後來，有一對夫妻從內地來到新疆，輾轉來到滴水泉，在泉邊紮起了帳篷，開了一家簡陋的小飯館。菜蔬糧油全都由過往的司機捎送。這樣一個小店對於司機們來說，簡直如天堂一般。於是，在往返這片戈壁灘時，總算能過一天“人的日子”了。

然而這對夫妻，他們在那樣的地方討生活，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一連幾天，門口的土路上也不會經過一輛車。男的也常常會搭某輛路過的卡車離開一段時間。

再後來，多多少少發生了一些事情，那個女人跟著一個年輕的司機走了。那個男人也沒有等待，很快也走了。滴水泉又恢覆了深沈的寂靜。

不知又過去了多長時間，又發生了怎麽樣的周折，那個女人和那個司機再次出現在了滴水泉。帳篷又重新支了起來，還挖了地窩子。飯館重新開張了。泉水邊還放養了幾只雞，簡陋的餐桌上出現了雞蛋和雞肉。

司機們也不用睡狹窄的駕駛室了，新的小飯館還有住宿的地方，雖然只是地窩子裏的一面大通鋪。

總會有一些時刻，大家都約定好了似的，突然間會有很多人同時光臨滴水泉。那時，飯桌前的板凳都不夠用了，吃飯時大家黑壓壓蹲了一屋子。睡覺的地方更是不夠用，主人把自己的床鋪讓出來，把飯桌拼起來，還在地上鋪塑料布和氈子。滿房子橫七豎八躺滿熟睡的身體。

那一年，從烏魯木齊到富蘊縣的班車也開通了，每星期對發一趟。兩人的生意極好，滴水泉從未曾如此熱鬧過。於是，他倆決定把店面擴大。

整個夏天，當車輛改道穿行在東線的群山中時，滴水泉是悄寂無聲的。兩個人決定利用這段時間蓋幾間新房子。