路易斯也是社會人種學家，首創"貧民文化"（Culture of Poverty）這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如只同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》（"The Children of Sanchez "），後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞·羅蘭飾父女，不幸告吹。



較近又有一本題作《拉維達》（"Lavida"），是西班牙文"生活"，指皮肉生涯，就像江南人用"做生意"作代名詞。寫玻多黎各一個人家，母女都當過娼妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，並不知道這一層，發現後也不注重調查"生活"，重心全在他們自己的關係上。其間的"恩怨爾汝來去"也跟我們沒什麼不同。…

無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂The Ring Of Truth "事實的金石聲"。庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去"內臟感到對"（"Internally Right "）。是內心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。 …

社會言情小說格調較低，因為故事集中，又是長篇，光靠一點事實不夠用，不得不用創作來補足。一創作就容易"三底門答爾"，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會小說的遺風尚在，直到四○年代尾，繼張恨水之後也還有兩三本真實性較多。那時候這潮流早已過去，完全不為人注意。 …

20



請求你允許我，下輩子

償還你的一生。而我今生

必須好好地，好好地學會幸福

如果你在一千里之外很好

請告訴我，好讓我在孤單的時間裏

找到另一個女人，而放下你

如果你找了再找都沒有你的地方…

19



我的心平平靜靜地合上

你在外邊，早晨在外邊

你和早晨是一個人

身後是淚眼天堂

很多事情都會突然過去

願意你好，一生都健康安全

我也會準時起床，幹活、吃飯

累了，就歇一會兒…

18



結束了。

畫個句號。

像一滴淚。

握你的手，最後握你的手

再鬆開，一鬆手，就是——

一 千 里

路在那兒等你。

不知道去哪兒的路在那兒等你。…

17



是不是神怕我們不小心弄髒了愛情

所以只讓我們看見它

只讓我們親它一小口

便珍愛有加地收回

然後要我們在這艱難的人間

找一個能相依相守的人

恩恩愛愛，建築家園

如果真是這樣，那麼…

公共說理的一個首要條件是人們普遍知道理在哪里。在寬容的說理環境中，人們往往是為達到某種或然性的真實共識而進行說理辯論。這決定了公共說理在一個民主生活中的基本性質和作用。 文學批評家布斯（Wayne C.…

他就這麽著做他的封建主子。早晨他在四位太太中間之一的房子里用完早點，接著想起一件事，他就變成“說多和善有多和善”，要出門去了。原來昨天有個“走狗”來過。那“走狗”住在客店里或什麽鋪子後面，和他同來的還有個莊稼人張三李四。張三李四為了晉見魁爺，特地從鄰居那里借來一件藍布長衫，寬大，曳地，穿著渾身都不自在，直往外冒汗。他當然是個老實人；他最大的缺點是賦性倔強，不肯吃虧。因此他跟他的鄰居，他的親戚，也許是他的親兄弟打了架，為田地，為債款，或是誰家的牲口吃了他的麥子，或是更小的事情。他於是找到那個“走狗”，因為“走狗”認識魁爺，魁爺認識官。這麽著他就帶上錢，由“走狗”陪著到果園城來找“法理”。好老實人怎麽想得到，他和鄰居的爭吵其實是“走狗”們挑撥起來的；可能在到城里來的同時，他的鄰居，我們就暫時叫他做趙富錢貴吧，也由別的“走狗”陪著來找過魁爺了！他又怎麽想得到，凡是這種事情：打架，綁票，上吊，謀害，械斗，都是他們制造出來的！…

現在讓我們到魁爺的府上去吧。魁爺住在西門里。一進果園城西門，我們的視線順著寬廣的，時時走過豬或狗的，浮土很深的，──永遠很深的西門大街，遠遠的就看見一座高大並安鴟尾的大門，一座表示官級的大門，在它對面，一座較低一點的照壁。北京沿襲唐代習慣喜歡夾道植槐樹，魁爺的大門外面，沿著兩旁的屋背也同樣有這種樹木。槐樹底下是經常在那里拴著的幾匹青騾。它們的肥大，光澤，美麗，人家說搜遍全境也不會找到這種騾的。 

從大門洞里望進去是“雉門”。假使我們來的恰是時候，這一天魁爺府上辦喜事，比仿做壽，所有的門都為歡慶打開，你可以進去領略領略，頂好的戲班子就在他的“大堂院”里扮演。

 …

“怎麽，你說你是果園城的嗎？” 

“是的，我是果園城的。” 

“那麽你當然知道魁爺了？” 

“我每天都看見他。” 

“他還是老樣子嗎？” …

在使人感到沈重的，空中滿布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時，從里間小門里探出個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色的藍布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女仆（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什麽值得她高興的了）。她驚訝的望著我，然後低聲問道： 

“你是哪里來的？” 

我說明了我的來歷，女仆像影子似的退進去了。我聽見里面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨後是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女仆第二次走出來，向我招招手。…

必須承認，這是個有許多規矩的單調而又沈悶的城市，令人絕望的城市。我走進深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發出咚咚的響聲。並沒有人注意我。其實，我應該說，除開不遠的人家門前坐著兩個婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我並沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。 

現在，我們到了這有個虛妄名字的果園城了。 …

此外這里還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來，不管世界怎麽樣變動，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。 

一到了晚上，全城都黑下來，所有的門都關上：工咚，工咚……縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什麽都看不見。於是佛寺的鐘響起來了，城隍廟的鐘響起來了，接著，天主教堂的鐘也響起來。它們有它們的目的，可是隨它在風聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好像跟誰都沒有關係。原來這一天的時光就算完了。…

唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城里的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜里，從仙人的袍袖里掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全像親自看見過似的說法，證明這傳說確實可靠。 

“這是真的，先生。”他們會說。 …

《果園城記》名列 世紀百強 第 75。是師陀歷時八年創作的代表作，風格特異，尤其是作品的語言，可謂匠心獨具。書中以一系列描寫人物的篇目反映了20世紀初期到抗日戰爭前期日益雕敝的中國封建鄉村小城的生活場景，其基調滯重哀痛，沈郁復雜，帶有濃重的鄉土情結。在這個表面看似和諧寧靜實質沒落封閉的小城中，讀者看見了“那個黑暗、痛苦、絕望、該詛咒的舊社會”。 《果園城》

這個城叫“果園城”，一個假想的中亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表。現在且讓我講講關於它的事吧。我是剛剛從車站上來，在我腦子里還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。 …

15

寂寞和美好讓我們相遇

然後是生存把我們分開

當你的背影住在我的淚中

你告訴我，說——

生活是為了改變生活

是啊是啊，在生活中

想像出來的路就能走嗎

而當大雪飛過那個小鎮…

不過，莫言畢竟只是小說家，他大概並不想提供特別的“思想”或者“歷史觀”，他對歷史的“文學敘述”主要出於感覺，他時常放縱這種感覺，在人性與欲望的曠野里奔走，卻不能停下來做深入的思索與把握。莫言的敘史既酣暢又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質。如果結合閱讀感受來進一步思考，會發現莫言也有他的缺陷。也許我們會問，這位天才卻又有些任性的作家刻意回避對歷史的正面描述與規律的探尋，有意在“正史”模式之外嘗試“野史化”的文學寫作，是否無意間也迎合當下那些庸俗的虛無主義與相對主義？在當今“去革命化”和“去意識形態化”的氛圍中讀莫言，雖然痛快，卻也可能會引發某種無常與無奈之感。

再說說莫言“重口味”的風格。…

新時期以來，隨著意識形態的世俗化，不少作家開始“告別革命”，嘗試走出“正史”式的文學敘事模式。如《白鹿原》寫一個鄉村的百年演變，不再是波瀾壯闊的“革命史”，而是一系列的“翻燒餅”和“折騰”，是沒完沒了的歷史劫難。這部小說在試圖翻轉以往的歷史“目的論”，結果卻滑向了古老的“河西河東說”，盡管如此，這部宣揚“循環論”的作品還是獲得很高的評價，因為人們還是看重它的所謂“史詩”的努力，習慣於欣賞以文學中的“大歷史”。…

——兼說莫言獲諾獎的七大原因

溫按：最近我接連寫了3篇關於莫言的評論（其中一篇是和葉誠生合作的），但願不會被看作“湊熱鬧”。其實我是力求對莫言創作的得失都有所領悟分析，不是一味捧場，也不是刻意貶損。這一篇最近刊載在《中國現代文學研究叢刊》上，其開頭部分對莫言獲得諾貝爾文學獎的原因做了七個方面的分析。（此處刪節，內容可見本人新浪博客。…