張愛玲·談看書(18)事實的金石聲

無窮盡的因果網,一團亂絲,但是牽一髮而動全身,可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴,覺得里面有深度闊度,覺得實在,我想這就是西諺所謂The Ring Of Truth "事實的金石聲"。庫恩認為有一種民間傳說大概有根據,因為聽上去"內臟感到對"("Internally Right ")。是內心的一種震蕩的回音,許多因素雖然不知道,可以依稀覺得它們的存在。 

既然一聽就聽得出是事實,為甚麼又說"真實比小說還要奇怪",豈不自相矛盾?因為我們不知道的內情太多,決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的,所以事情每每出人意料之外。即使是意中事,效果也往往意外。"不如意事常八九",就連意外之喜,也不大有白日夢的感覺,總稍微有點不以勁,錯了半個音符,刺耳,粗糙,咽不下。這意外性加上真實感——也就是那錚然的"金石聲"——造成一種複雜的況味,很難分析而容易辨認。

 

從前愛看社會小說,與現在看紀錄體其實一樣,都是看點真人實事,不是文藝,口味簡直從來沒變過。現在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說,里面偶爾有點生活細節是歷史傳記里沒有的,使人神往,觸摸到另一個時代的質地。例如西方直到十八九世紀,仆人都不敲門,在門上抓搔著,像貓狗要進來一樣。 

普通人不比歷史人物,有人左一本右一本書,從不同的角度寫他們,因而有立體的真實性。尤其中下層階級以下,不論過去現在,都是大家知道得最少的人,最容易概念化。即使出身同一階級,熟悉情形的,等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。

(愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)

Views: 93

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All