在講書的時候，楊先生偶然提到徐志摩的一篇文章。那篇文章歌頌大自然，批評都市文明，認為都市生活是病態的生活，祇有大自然能給人健康和正常。“說真的，今天的大都市，到處是柏油，到處是水泥，到處是煤煙，把大自然完全排擠出去，連一點真正的泥土都看不到。所以，都市裏面的人，祇好在陽台上栽花，祇好在公園裏鋪草，祇好在咖啡館裏種樹……”

楊先生聽見下面吃吃的笑。他停住，望著一些狡猾的眼睛問：“有甚麼可笑的事情嗎？”

“老師進過咖啡館？”學生問。

“常常去。”

學生大笑起來。

“怎麼？不可以去嗎？”…

聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中郁郁沈思。最終心靈孤獨地、郁郁沈思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一只鳥。

眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沈的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裏出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裏仍舊陰沈、冷寂、孤獨。…

威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

“你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？”她說。

“我也許還會要把它穿爛。”他狡黠地說。

他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

① 以色列兒童錯誤的神崇拜。…

可年輕的母親和父親之間躺著的孩子，就像枕頭上的一團淺色的亂絲，還有那張蒼白、忍受苦痛的小臉蛋。他沒法忍受這一切，他就是沒法忍受眼前的這一切。他扭過臉去。沒有辦法，只有扭過臉去。他轉過臉，心煩意亂地到處走來走去。他仍舊有魅力，吸引人。可他眉頭微蹙，好像那裏被一把小斧頭給劈了一下：剛好劈進去了，永遠進去了，而那就是印跡。

孩子的腿保住了，可膝蓋給固定起來了。現在唯一的擔心就是她腿的下半部是否會萎縮或停止生長。甚至當這孩子離開醫院時，她還必須進行時間很長的按摩和治療，需要每天治療。而整個費用由這位外公支付。…

威妮弗雷德又給她父親寫信。星期六，這位上了年紀的人來了。威妮弗雷德一看見這穿著灰西服的矮壯身影便感到一種巨大的渴望襲遍全身。

“爸爸，我對喬伊斯不滿意，我對溫恩醫生不滿意。”

“嗯，威妮，親愛的，要是你不滿意，那我們必須請更好的醫生，就這樣。”

這個堅強、有力的老人走上樓，他的聲音震蕩在房子裏，好像它穿透了這沈悶的空氣。

“你好嗎，喬伊斯，寶貝？”他對孩子說，“膝蓋疼嗎？它疼嗎，親愛的？”

“有時疼。”孩子有點怕他，對他很冷淡。…

威妮弗雷德小心地把被子移開。

“我想沒流了。”她說。

埃格伯特也彎腰看了看。

“是的，沒流了。”他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

“吃布丁吧，喬伊斯。”他說，“沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。”

“你還沒吃飯，是嗎，爸爸？”

“還沒有。”

“保姆會給你準備好。”威妮弗雷德說。…

而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。…

她家裏整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裏。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其余的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。…

她想要什麼——她到底想要什麼？有一次她母親曾用那種典型的譏諷的口吻對她說：“唉，親愛的，要是你命中註定需要操心百合花的話，那其他人就不需做苦事。那也是其他許多人的一種命運，而且也許像大多數人一樣不一定那麼不快樂。你為什麼為此見怪呢，我的孩子？”

這位母親的心思比她的孩子們更為精細，她們很少知道怎樣來回答她。所以威妮弗雷德只是更加困惑，因為這不是百合花的問題。至少，如果這是百合花的問題的話，那麼她的孩子們就是那小花朵。她們至少在不斷成長。耶穌不是說過：“想想這些百合，它們怎樣成長。”幸好那時她擁有正在成長的孩子。可至於其他的，那朵高大漂亮作為她們父親的花，已經完全盛開了，所以她不想在他盛開的日子裏耗費她的生命替他著想。…

然而，一周３鎊的收入無法負擔這一切費用，一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢，他定期給的錢非常有限，可他會經常給她１０鎊——或者給埃格伯特１０鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時，他才開始不高興。

後來，當然是小孩子出世了：一個可愛的、長著輕如飛

絮的軀體，臉蛋白裏透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子，她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金發碧眼的小家夥。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出，這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子；他們叫她喬伊斯。他們行動優雅，但很緩慢，顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力，皮膚微黑，而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。…

後來，埃格伯特闖進了這個家庭。他是個完全不同類型的人。姑娘們和這位父親都屬於四肢強健的一類，是真正的英國人，就像冬青樹和山楂是英國的一樣。他們的教養給嫁接到他身上，就如同人們也許會把一種普通的粉色玫瑰嫁接到荊棘莖上一樣。它怪異地開花，可並未改變血統。

埃格伯特生來是朵玫瑰。古老家庭的熏陶使他渾身充滿讓人愉悅的自然的熱情。他不聰明，也沒有什麼“文學味兒”。沒有，可他說話的語調，柔韌優雅的身體，還有細膩的皮膚，柔密的頭發，微微拱起的鼻子，靈活的藍眼睛會輕而易舉取代詩歌。威妮弗雷德愛著他，愛他這個南方人，把他當作高人一等的人來愛著。一個高貴優雅的人，請註意，不是一個世俗的人。至於他，他充滿激情，全身心地愛著她。她是他生活溫暖的源泉。…

花園盡頭小溪邊的公地上，他正在幹著活。花園的小徑從木板橋延伸到了公地。他已經砍掉蓬亂的草皮和蕨根，只剩下灰暗、有點兒幹的光禿禿的土地。可他眉頭緊皺，仍不滿意，因為他沒法把小徑弄直。他已豎起樹枝，站在兩棵高大的松樹之間打量了多時，可不知怎的，一切看起來都不對勁。他又看了一下，盡力觀測著，敏銳的藍眼睛中透露出北歐海盜的沈著機敏。透過濃蔭的松樹極目遠望，只見圓木橋邊，榿木的樹蔭下現出鋪滿綠草的花園小徑，還有蔓延開來的閃耀著陽光的花朵。燦然怒放的花朵之間蹲伏著枝繁葉茂開著白紫花朵的耬鬥菜和古老的漢普郡小屋的一角。

那裏似乎傳來孩子們的叫喊聲。尖尖的、幼稚少女的聲音，略帶盛氣淩人的味道：“要是你不快點，保姆，我要跑到有蛇的地方去。”這時誰也不會鎮定沈著地回答“那就跑吧，小傻瓜！”而總是“別，寶貝。好的，寶貝。就來了，寶貝。寶貝，你得耐心點”。…

她以為他在胡言亂語，站了起來，惶惑不安，給嚇壞了。

“不，你安靜坐著，你安靜坐下，聽我跟你說。”

“但是你不知道自己在說什麼，爸爸。”

“啊，我知道得十分清楚。我告訴你，我要你嫁給哈得賴恩。”

她目瞪口呆。他是個不多言語的人。

“你要照我說的去做。”他說道。

她冷漠地望著他。

“是什麼使你產生了這樣的想法？”她高傲地問道。…

此時，在她父親臉上浮現出一種有趣的神情。

“你聽聽，哈得賴恩。”他說。

“我提出娶瑪蒂爾達表姐並不是為了錢。”哈得賴恩說著，臉紅紅地在座位上扭來扭去。

瑪蒂爾達用她那深藍的、讓人迷醉的眼睛慢慢地看著她。

在她看來他好像一個不可思議的小怪物。

“哼！你這個撒謊精！你知道你為的是什麼。”艾米叫道。

病人笑了起來。瑪蒂爾達繼續生疏地凝視著這年輕人。…

哈得賴恩也沒有睡好。他被開門聲驚醒，還沒有意識到那是什麼意思。可她觸摸臉上的那種舒服感、讓人迷失的柔情，觸動了他靈魂深處的某種東西。他是位慈善兒童，孤零零的，處境多少有些不好。她輕輕的微妙的愛撫喚醒了他內心深處不曾知曉的事情。

早晨，她下樓時覺察到了他眼睛中的異樣。她努力做到舉止自然大方，似乎根本沒發生過什麼事情一樣，而且也確實做到了這一點。她具有受過苦痛、忍受過煎熬的人那種冷靜的自制力和平常心。她那深藍、幾乎是令人沈醉的眼睛看著他，迎視著他眼睛中露出的某種意識的苗頭，進而遏制住了它。她用纖細美妙的手把糖放在他的咖啡裏。…

她們說悄悄話的時候，看見這年輕人在花園裏閑逛，漫不經心地看著花。他手插在口袋裏，士兵帽端端正正地戴在頭上。他看上去十分地安閑適意，好像擁有這裏的一切似的。兩個姑娘慌裏慌張地擠在一起，透過窗戶盯著他的一舉一動。“我清楚他回來為的是什麼。”艾米粗魯地說，瑪蒂爾達則長時間地盯著那穿著整齊的卡其布服裝的身影。這個身影依舊保留著慈善兒的形態；但現在他像個男人的模樣了，短小精悍，渾身充滿了蠻力。她想起他跟父親談話中攻擊有產階級時話語中流露出的幼稚可笑的激情。

“你不知道，艾米，也許他不是為那個來的。”她在反駁妹妹。姐妹倆都在想著錢。…

仆人走了過來——她不認識哈得賴恩。

“去看我爸爸。”瑪蒂爾達說道。

在大廳裏，艾米表姐被他們的突然到來驚訝得像只揭去了遮蔽物的斑鳩。她正在樓梯上把色彩明麗的樓梯毯梗推回原位。看見他們，她便本能地去抓扶手，額前的頭發在跳動。“哎喲！”她發怒地叫道：“你為什麼今天就來了？”

“我早一天下的車。”哈得賴恩說，他的男性嗓音如此深沈，如此出人意料，就像一記重錘打在艾米表姐身上。

“哼，你弄得我們一團糟。”她恨恨地說。然後三人一道走進中間房間。…

然而，姑娘們天性善良，並不計較太多。不久，弗洛拉嫁出去了。哈得賴恩盡力取悅於瑪蒂爾達和艾米，盡管她們挺嚴厲。他在制陶房房前屋後漸漸長大，上了小學，從此被叫作哈得賴恩·洛克立了。他開始略有些無所謂地對待瑪蒂爾達表姐和艾米表姐。為人處事，他總是平心靜氣，寡言少語。姑娘們稱他為調皮鬼，這是不公正的。他總是小心謹慎，不輕易開口。他的叔叔，泰德·洛克立心照不宣地理解他，他們的性情有些相似之處。哈得賴恩和這上了年紀的男人相互之間有種真正的但缺乏感情的尊重。

這男孩１３歲的時候，被送到城裏一所中學去念書，但他並不情願。瑪蒂爾達表姐試圖把他塑造成一個小紳士，但遭到他的拒絕。當別人精心安排的一切強加於他時，他會輕蔑地撅著嘴，露出一副害羞的收養兒童的怯笑來。在學校他常逃學，把書本、有徽章的帽子，甚至他的圍巾和手帕賣給同學，然後帶著錢逃到鬼才知道的什麼地方浪蕩。兩年中學對他來說是很不快樂的。…

制陶屋是幢難看的四四方方的磚砌房屋，四周圍著墻，構成一個陶器作坊。一道女貞樹籬把房屋和庭院跟作坊場院和成品間隔開，不過只是部分地遮擋了一下。穿過樹籬，可以看見荒蕪淒涼的場院，還有開著許多窗戶，像工廠模樣的陶器作坊。從樹籬之上可以看見煙囪和附屬的小屋。但在樹籬裏邊，有一座讓人賞心悅目的花園，草地順著斜坡延伸到一個邊上長著柳樹的水塘。這水塘是在挖泥制陶時形成的。

陶器作坊早就停工了，場院的大門也永久地緊閉了。再也沒有黃草似的柳條箱堆在包裝棚裏了。再也沒有高頭大馬拉著堆得高高貨物的大車軲轆轆地沿山而下。再也沒有臉上、頭發上濺滿了灰色的陶泥、穿著沾滿泥巴的寬大罩衫的制陶少女尖叫著與男人們嬉耍的聲音了。那一切都如過眼煙雲般永遠地消逝了。

“我們更喜歡——噢，更喜歡——靜一些。”瑪蒂爾達·洛克立說道。…

男人坐在地上使勁地拽扯著繩子。可要松開自己並不是件輕而易舉的事。他手被綁著，努了把力才站了起來，走到老墻邊緣磨起了繩子。這繩子是用草擰成的，不多一會就磨斷了，他獲得了自由。但身上有多處挫傷，胳膊給弄傷了，肘部多處青腫。他慢慢地揉搓著傷處，然後扯抻衣服，彎腰拾起帽子，戴在頭上，費勁地穿好大衣，離開了。

星星分外明亮，在天空中閃爍著。懸崖下面的燈塔發出似水晶般清澈的光輝，有節奏地在夜空中閃爍。男人茫然地沿著這條路走著，經過教堂的院落，接著停下來，靠在一堵墻上，站了很長一段時間。

他清醒過來，因為雙腳凍得厲害。他重新振作起來，在沈寂的夜裏朝小酒館方向走去。

酒吧一片漆黑。可是廚房裏卻有亮光。他猶豫了一下，然後輕輕地推門。…