男孩子當然除了急著快回到家里之外，別的什麽想法都沒有，所以他一時之間不知道應該怎樣回答才好。

“我還以為，你和我，咱倆一直是冤家對頭吶，”他終於這樣回答說。可是雄鵝似乎早已把這些全都拋到腦後去了，他只牢記著男孩子剛才救過他的性命。

“我只想趕快回到爸爸媽媽身邊去，”男孩子說出了自己的心思。

“那麽，到了秋天我一定把你送回去，”雄鵝說道，“除非把你送到家門口，我是不會離開你的。”…

可是雄鵝知道，這個佃農家的男孩子是最使他渾身不舒服的了，他聽說連這個可憐蟲都不相信他有能耐作這次飛行，他就下定決心要堅持下去。“你要是再多嘴，我就把你摔到我們飛過的第一個泥灰石坑里去！”雄鵝氣鼓鼓地叫起來。他一氣之下，竟然力氣大了好多，能夠同別的大雁飛得差不多快了。

當然，要長時間這樣快地飛行他是堅持不住的，況且也並不需要，因為太陽迅速地落山了。太陽剛剛一落下去，雁群就趕緊往下飛。男孩子和雄鵝還沒有轉過神來，他們就已經站立在維姆布湖的湖濱上了。

“這麽說，我們要在這個地方過夜啦。”男孩子心想著，就從鵝背上跳了下來。…

男孩子坐在鵝背上頓時全身一震，他早該把這個地方認出來。這家廠離他家不遠，他去年還在這里當過放鵝娃吶！這大概是從空中看下去，一切東西都變了樣的緣故。

唉，想想看！唉，想想看！放鵝的小姑娘奧薩還有小馬茨，去年他的小夥伴，不知道他們現在怎麽樣？男孩子真想知道他們是不是還在這里走動。要是他們萬一知道了他就在他們的頭頂上高高飛過的話，他們會說些什麽呢？

約德伯亞漸漸從視野中消失了。他們飛到了斯威達拉和斯卡伯湖，然後又折回到布里恩格修道院和海克伯亞的上空。男孩子在這一天里見到的斯康耐的地方要遠比他出生到現在那麽多年里所見到的還要多。…

方格子布

男孩子覺得天旋地轉，好長一段時間頭腦暈暈乎乎的。一陣陣氣流強勁地朝他撲面吹來。隨著翅膀的上下扇動，翎毛里發出暴風雨般的嗚嗚巨響。有十三隻大雁在他身邊飛翔，個個都振翼揮翅，都放聲啼鳴。他的眼前眩暈旋轉，耳朵里嗡嗡鳴響。他不知道大雁們飛行的高低如何，也不曉得究竟飛向哪里去。

後來，他的頭腦終於清醒了一些，他想到他應該弄明白那些大雁究竟把他帶到哪里去。不過這並不那麽容易做到，因為不曉得自己有沒有勇氣低頭朝下看。他幾乎敢肯定，只要朝下一看，他非要暈眩不可。

大雁們飛得並不特別高，因為這位新來的旅伴在稀薄的空氣中會透不過氣來。為了照顧他起見，他們比平常飛得慢一點。…

唉，愈想愈叫人心驚膽戰。他真願意從今以後再也沒有一個人看到他的怪模樣。

他真是太不幸了。世界上再沒有人像他那樣不幸。他已經不再是人了，而成了一個妖精。

他漸漸地開始明白過來，要是他變不回去，不再是人的話，那會有什麽結果。他將喪失人世間所有的一切：他再不能夠同別的孩子一起玩耍，也不能夠繼承父母的小農莊，而且休想找到哪個姑娘肯同他結婚。…

男孩子想要擺脫她們的糾纏，可是母雞們追逐著他，一邊追一邊叫喊，他的耳朵險些兒被吵聾了，倘若他家里養的那隻貓沒有在這時走了出來的話，他是休想衝出她們的包圍的。那些母雞一見到貓兒，頓時安靜下來，裝作專心一意地在地上啄蟲子吃。

男孩子馬上跑到貓兒跟前，說：“親愛的貓咪，你不是對院子每個角落和隱蔽的洞孔都很熟悉嗎？請你行行好，告訴我在哪兒可以找到小精靈？”

貓兒沒有立刻回答。他坐了下來，把尾巴優雅地卷到腿前盤成一個圓圈，目光炯炯地盯住男孩子。那是一隻很大的黑貓，頸脖底下有一塊白斑。他周身的毛十分平滑，在陽光照耀下顯得油光光的。他的爪子蜷曲在腳掌里面，兩隻灰色的眼睛瞇成一條細縫。這隻貓樣子是非常溫和馴服的。…

那本訓言佈道集還攤在桌上，看樣子跟早先沒有什麽不同，可是也變得非常邪門了，因為它實在太大了，要是他不站到書上去的話，他連一個字都看不完全。

他唸了兩三行，無意之中擡頭一看，眼光正好落在那面鏡子上。他立刻尖聲驚叫起來：“哎喲，那里又來了一個！”

因為他在鏡子里清清楚楚地看到一個很小、很小的小人兒，頭上戴著尖頂小帽，身上穿著一件皮褲。

“哎喲，那個傢伙的打扮同我一模一樣！”他一面吃驚地叫喊，一面兩隻手緊捏在一起。這時，他看到鏡子里的那個小人兒也做了同樣的動作。…

然而，不知怎麽，他還是呼呼地睡著了。

他不知道自己睡了才一會兒還是很長時間，可是他被自己身後發出來的窸窸窣窣的輕微響聲驚醒了。

男孩子面前的窗臺上放著一面小鏡子，鏡面正對著他。他一擡頭，恰好朝鏡子里看。他忽然看到媽媽的那口大衣箱的箱蓋是開著的。…

1．這個男孩子小精靈



三月二十日星期日



從前有一個男孩子。他大概十四歲左右，身體很單薄，是個瘦高個兒，而且還長著一頭像亞麻那樣的淡黃色頭髮。他沒有多大出息。他最樂意睡覺和吃飯，再就是很愛調皮搗蛋。…

說故事是人類最普遍的一種溝通方式。故事可以轉譯進出不同的語言與文化而原意少有折損。由於學界過於專注在歷史一詞雙重含意內指涉過去事實的面向，在認識論上急切地要與說故事（歷史的另一個面向）撇清，以致輕忽了人們為什麼會對歷史著作感興趣的這個根本問題。W. B. Gallie…

四、敘事的結構

但是，開始說故事的歷史研究者馬上必須面對以下的問題。敘事不是照著時間順序一件跟著一件交代發生的事情，例如：流水帳式的小孩日記或過度仰賴時序的編年史。是什麼將僅只交代事件順序的年表提升到故事的層級？我們通常沒有注意到，敘事除了時序面向外， 還有個非時序的結構面向。敘事內事件的組織有賴情節。情節指的是一種關係的架構，藉由其助，我們方得以辨識出事件在故事整體內的位置，而賦予意義。透過情節，分散的事件才得以組成一個具有知性的整體(an intelligible whole)，個別事件不再是獨特、唯一的，而是被納入「全相式的掌握」("seeing things together") (Mink 1966: 181-192; 1970: 547)裡，視其對故事發展的貢獻而取得其定義。敘事作為高度整合的整體，因此除了時序面向外，還多出一個全相統合的面向(con- figurational…

相較於仰賴傳說的民間「講古者」，專業歷史研究者（史家）的權威來自史料。除了史料外，知道結果的史家相較於古人還有「後見之明」(hindsight)的優勢。非僅於此，現代的史家更如虎添翼，加上了社會科學發展出來的分析技巧，幫他們辨識出行動者所處環境內作用著的社會力量。從這個角度來看，歷史學在方法上絲毫沒有劃地自限的必要。事情的複雜化起於科學對歷史「鯨吞蠶食的野心」（引自史學家黃進興的用語 1997: 279）：社會科學的歷史解釋反過來不願意包容敘事的方法。1 以科學之名質疑歷史內含之敘事性格的始作俑者無疑是邏輯實證論的分析哲學家們。以自然科學為師，Carl Hempel (1942)倡言運用一般法則所統攝的條件命題來建立歷史解釋模型。2 從他知名的論文 "The Function of General Laws in History" 裡(Hempel…

二、拒絕缺席的時間

在進入歷史研究的實作之前，Anthony Giddens 早已「在理論上」預先幫我們解決了社會科學與歷史整合的問題。就 Giddens 提出的有關社會構成的本體論，社會學與歷史學的學科分野變得沒有必要。從批判與客存世界(object world)脫鉤的語言學式結構主義出發，Giddens (1979: 1-95)把例行化(routinized)的社會實踐，亦即互動的模式化與持續，視為實存的結構，並在時空脈絡裡探究其如何在行動者反思性的實踐裡再製與變化。社會實踐並非僅只是行動者被動地（不加反思地）跟從既定的規則，同時也是一種創造，受到規則約束的創造。在社會實踐的過程裡，行動者再製了結構但也改變了它。結構不再僅只是一種限制而已，它也賦予行動者改變現狀的能力。Giddens 因此說…

不少社會學者視敘事為認識論上不可相容的異類，急切地要將說故事自社會學的歷史解釋裡逐出。本文基於敘事性與人類生活經驗的時間性間相互依存的關係，倡議社會科學的歷史解釋應納入敘事作為更多樣而成熟的選擇。筆者以為，社會科學的解釋與敘事的理解非但不應相互排斥，甚且可以相輔相成。社會學的歷史研究裡，敘事究竟可以扮演什麼角色，其與傳統社會科學的解釋又有什麼關連？本文嘗試從認識論與方法論來探究兩者結合的可能性與方式，並以《番頭家》一書的寫作經驗作為實例。

The Historical Turn: The Articulation of Narrative and Social Science in Historical Sociology by Chih-ming Ka of Institute of Sociology, Academia Sinica

Narrative…

朱王禮剛一說完，行德就想，出言不利。但是他那種談到死時的輕松口吻卻使得行德覺得死也並非那麽可怕。行德還有一事不明，他接著問道：

“碑文是用漢字書寫，還是用西夏文書寫？”

“混蛋！“

朱王禮大聲怒吼道。

“碑文當然要用漢字寫。我們不是西夏人。西夏文字只在讀軍令時才用。”…

檢閱完畢後，他們又回到城內。趙行德被叫到管著百十號人的頂頭上司佰長朱王禮的跟前。朱王禮曾在軍中立過大大小小數不清的戰功，雖然已年過四十，聽大家說，他勇猛善戰，軍中無人匹敵。

“聽說你把自己的名字寫在號服上了？”

朱王禮一邊說，一邊盯著行德的衣服看，過了一會兒他似乎在行德的衣服上找到了什麽，目光停在一處問道：

“這是你寫的嗎？”

他用手指指著衣服上的“趙行德”三個字。

“正是小人寫的。”…

行德每天都要到城外去受訓。他生來體質羸弱，操練對於他而言真是生來未曾受過的累，但行德還是蠻認真地操練。如果一個兵士被發現已經沒有用場了，就會被調到黃河以遠的地方去開墾荒地。與其被派往黃河開外那些杳無人煙的地方，還不如在涼州當一個受苦的兵士。

趙行德在這一年間參加了三次與回鶻人的戰鬥。行德在三次戰鬥中都昏迷不醒，而且還兩次負重傷，總算每次都被戰馬馱了回來。西夏的騎兵為了在昏迷後不至於從馬背上掉下來，他們用一根鉤索將自己的身體縛在馬背上。所以戰鬥結束之後，經常會有戰馬將戰死的、負傷的和昏迷的士兵馱回營來的事。

趙行德在隊伍中擔任炮手。在他的馬鞍上備有一門旋風炮，他用這種武器一邊將石塊投向敵方，一邊向敵陣衝殺。趙行德是個書生，他無力在馬上舞刀弄槍。好在操作旋風炮並不十分費力，所以他還勉強可以勝任這個角色。…

那個當兵的兇神惡煞地瞪了一眼，不耐煩地吼道。過了一會兒，另外幾個當兵的跑過來，二話不說，拿出一條繩子就要捆行德。城內有幾處地方還在燃燒，升起一股股濃煙。行德被這幾個人反剪了雙臂，不由分說，拉了就走。城里的街道很狹窄，零亂不堪。他們來到一個地方，這里的街道兩旁都是擁擠的小屋。走過這一段路，再看街道兩旁，又都變成了用土墻圍起來的房子，安安靜靜，截然又是一番天地。要是未遭戰火，這里一定是車來人往，一片欣欣向榮的景象。行德已經走過幾條街了，所到之處除了軍人之外，還未見過任何居民。

行德被帶到一個用土墻圍起來的大院中間。院中間是一間大屋，周圍是一些小房子，院里還留有一大片空地，只是住滿了兵士。行德被帶到在一間小房子前停下來。…

太陽已經老高，行德來到了一片鹽堿沙地上。在陽光的照耀下，沙地上反射出一片青里泛白的光。行德停下馬，開始吃點東西。這時，他看到從自己來的方向，一群群的駱駝和馬正朝這邊走來。他以為是來了一隊商隊，但又納悶，這個隊伍中竟沒有一個領頭的，顯得頗有點散漫。

等到這個大隊伍來到眼前時，行德大吃一驚，站了起來。原來這些駱駝和馬正是原來那個回鶻商隊的人今天早晨逃命時放棄了的，它們看到行德還在這里，當然就都朝這邊聚集攏來。奇妙的是有一頭駱駝的背上還帶了一支箭，它似乎並不在意，還兀自站在那里一動也不動。…

冬天終於過去了，春天的陽光開始照耀著城外的沃野。一天，趙行德為了弄到一份赴涼州的通關證書來到藩鎮衙門。他已在去年的冬天與去涼州的回鶻商隊打過商量，準備與他們一起去涼州，他們也表示同意。等到第三天，誰知衙門里傳來一紙公文，上面竟鈐了一個“不可”的印。…