柯志明·歷史的轉向: 社會科學與歷史敘事的結合(5)

說故事是人類最普遍的一種溝通方式。故事可以轉譯進出不同的語言與文化而原意少有折損。由於學界過於專注在歷史一詞雙重含意內指涉過去事實的面向,在認識論上急切地要與說故事(歷史的另一個面向)撇清,以致輕忽了人們為什麼會對歷史著作感興趣的這個根本問題。W. B. Gallie (1968)從人類「跟故事」的能力來建立歷史與尋常敘事間的關連,說明故事如何帶來理解,以及機遇在故事裡所扮演的不可或缺的角色。對他而言,一個有說服力的好故事是這樣子來的。讀者(/聽眾)基於對不可預知之結局的預期與好奇,而為故事所吸引。讀者問:「然後呢」、「接著又發生什麼」,從而跟隨其中發生的一連串事件,經歷了作為挑戰與試煉、逼人努力思索與付諸行動的一場場困境。困境裡難以取捨的抉擇以及接下來難以預期的意外後果(或者說轉折)驅使讀者繼續跟隨。機遇帶來的驚奇吸引讀者的注意力也推動故事的發展。隨著故事過程的逐步開展(unfold),迷惑終於明朗,最後的結局揭曉。回過頭來,讀者雖然驚訝於事情何以會如此發展,慨嘆於世事的善變與無常,但仍然被說服,可以接受此最後結果乃勢所必然、無可逃避。經過這個過程,我們可以說,讀者終於理解(understand)了這個故事。5

知道遊戲的規則並無助於預測遊戲的結果。在跟隨故事時,讀者或可設想一些可能的結局,但卻無法預知在同時並存的多種可能性下,何者將會勝出,要跟隨一連串的事件直到最後才能得知。機遇就是在這種情況下出現的那些非所預期、令人駭異的事端 (incidents)。機遇帶給讀者的感受—同情或憤怒等—激發讀者一窺後續發展的興趣,驅動讀者繼續跟隨下去。機遇在這裡不只是故事根本的構成要素,而且誘發讀者的興趣,成為跟故事的動力。

驚奇、機遇與非所預期的事件是故事的基本要素。跟隨故事就是被驚奇誘引產生興趣,跟隨著一系列不斷與機遇交錯的事件直到結局。從這個角度來看,故事包納了兩件似乎並不相容的事:機遇與接納結果。讀者在不斷出現機遇的故事過程裡必須心裡覺得「聽起來有道理」(plausible),或者說「合情合理」,才有辦法繼續跟隨下去,直到最後接納結果。這個結果雖然無法用法則來預測或演繹得知,但終歸還是可以接受的。然此「接納」卻也不僅只基於心理上的理由(Gallie 偏重之面向),加上了全相統合面向「通盤契合」的結構邏輯後,智識上也是可以接受的(Louis O. Mink 所重之面向)。機遇與接納結果得以並行不悖,在智識上仰靠的是故事的內在連貫性而不是法則。跟隨故事因此是趟發現之旅,發現情節安排裡先後相繼發生的事件在智識上終歸是可以接納的。


五、歷史的機遇

然而,機遇與全相統合面向之間仍有緊張。大家不難同意,知道了法則並不見得有助於預測特定的歷史結果;熟稔於遊戲的規則並無助於預知遊戲的結局。但如果已經預知結果,而且提供了一個全相統合的架構(configuration),機遇還有存在的可能?易言之,代表敘事者觀點的情節裡可有機遇存在的空間?對 Mink 而言,知道結局後逆溯回去重講故事—倒帶重播—的敘事者,可不知有什麼非所預期的結果:「重溯回去,機遇不再」(1968: 687)。6 此外,沒有了機遇也就沒有驚奇,沒有了驚奇所帶來的興趣也就沒有跟故事的動機,故事就喪失了它發展的動力。讀者偷看了偵探小說的結局以後,就不再有懸疑緊張的感受,從而減低了跟隨故事的興趣,容易不耐煩於瑣碎的交代。


5 此敘事的理解(narrative understanding)有別於過度仰賴設身處地、直覺式掌握古人意向的心領神會(empathy)。後者歷史學家稱為「直觀」,屬立即式的理解(immediate understanding),可以不涉及敘事的成分,也因此容易陷入自以為是的偏見,帶來「子非魚安知魚之樂」之譏。

6 "There are no contingencies going backwards" (Mink 1968: 687). 另見 Mink (1970: 554)表達同樣意思的一段話:"the necessity of the backward references cancels out, so to speak, the contingency of the forward references"。對他而言,歷史研究必然是事後回溯的,而回頭再重講已無機遇可言。

Views: 73

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members