“如果你說的是狗臭配方的話，已經太晚了，我已經開始進行了。我想，我只能再加點香料或什麽的……” 

“如果我先前沒有對你坦白，那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開，就能想得比較明白。雷，我之前跟你說沒有別人，但嚴格來說，其實不算實話。有個女孩。是的，她是個女孩，頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育，和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引，那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義，讓我想起我們的曾經。你還記得嗎，雷？”

“很抱歉，雷，但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上，你這個人向來自私、享樂至上……”…

“為什麽？因為本來聞起來比較像臭白菜，不像狗味。就是這樣。” 

“不，我是說為什麽……唔，算了。唔，算了。你就告訴我吧，只要不必出去買化學實驗裝置就好。” 

“很好，你進入狀況了。去拿支筆，雷。照我說的抄下來。噢，終於等到這一刻了。”他一定是把電話擺進他的口袋。因為接下來幾秒，我聽見的是嗡嗡噪音。接著他又拿起話筒說：

 …

後來喚醒我的，是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起，我直起身子靠過去接。

“噢，老天，雷蒙。原來你在啊。你還好嗎，親愛的？你現在覺得怎麽樣？有好好放鬆嗎？”

我告訴她我有，說我剛剛其實正在小睡。

“噢，真可憐！你大概好幾個禮拜沒好好睡一覺了吧，現在好不容易忙里偷閑，又被我打擾！真抱歉！還有不好意思，雷，有件事要讓你失望了。這里冒出了個非解決不可的危機，我沒辦法依約那麽早回家。事實上，我至少還得再弄一小時。你能照顧自己對嗎？”

我再次表達放鬆、愉快的心情。…

“漢德司是隻臭哄哄、無法控制、可能具有謀殺傾向的拉不拉多。當然，對安琪拉和梭利來說，那隻惹人厭的畜生是他們沒能擁有的小孩，也可以說是還沒生出來的孩子，畢竟他們還夠年輕。但是，不，他們還是比較喜歡親愛、親愛的漢德司。對漢德司來說，到處留下殘局幾乎是他的例行公事，堅決心志可比無情的匪類。噢，落地燈倒了。噢，親愛的，別在意。親愛的，你是不是打架去啦？這樣你大概懂了吧。唔，聽好。大概一年前，我們買了這本茶几書①，花了不少錢。里面是一張張年輕俊男在北非城堡搔首弄姿的寫真。愛蜜麗特別喜歡翻到某一頁，她覺得跟沙發很搭。要是你翻到別頁，她可是會抓狂。總之，大約一年前，漢德司一進門，就把它咬得爛碎。沒錯，他用他的利牙嵌咬那些亮面照片，一口氣嚼爛了二十來頁，他的媽咪最後才說服他停止。你知道我說這些話的意思，對吧？”

 …

電話那頭傳來飛機班次廣播。

“所以你建議我怎麽做？”我問。

“你還能怎麽做？就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……”

“聽著，雷，我心亂如麻。我想告訴你的是，愛蜜麗幻想的這些男人，他們並不是真的備胎情人；她覺得這些人好，單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方──內心深處，她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來，我看得出來。”

“所以說，查理，你沒有任何建議。”…

原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。

“噢，原來你在啊。”我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。

“查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。”

“我在機場，”他說：“班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。”

他開始發號施令，告訴我哪里可以找到電話簿，但我卻打斷他說：…

醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。…

我深吸一口氣說：“好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？”

“怎麽會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只要照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。”他拚命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，“謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。”

返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麽站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：…

“那種人存活機率不高啊！”查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。“要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！”

“我才四十七歲……”

“你說你才四十七歲是什麽意思？”我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不需要這麽大聲。“才四十七。這個‘才’，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！”

“他得把該死的自己好好整頓一下！”查理從樓梯間往下吼：“把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！”…

“嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？”

“沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說‘噢，親愛的’、抱抱她時，她只會說：‘噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…

查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：

“噢，你真休閑哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。”接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾，小聲許多地說：“唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。…

我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，仿佛能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My…

“我不懂，嘉德納先生。那你和嘉德納太太又為什麽要分開？”

他又嘆起氣來。“朋友，以你的背景，又怎麽能了解這種事？不過，你今晚對我很好，我就試著解釋吧。事實上，我的名聲早已大不如前。或許你會抗議，但我們生活的那個地方，是不容許這種事的。我不再是巨星。我要嘛接受事實，從此退隱。靠過去的名氣過活。或者，我可以說，不，我還沒玩完。好友啊，意思也就是，我可以選擇復出。很多曾和我不相上下或差一點的，都辦到了。但是復出可是場硬仗。你得做好心理準備，接受許多改變。有些可不簡單，你改頭換面，甚至得改變一些你愛的事。”

“嘉德納先生，所以你的意思是，你和嘉德納太太之所要分開，是因為你準備復出？”…

唱完以後，嘉德納先生說：“好，接著下一首。〈我太容易墜入愛河〉。”

這是我第一次和嘉德納先生合奏，所有細節我都得摸索，但我們的默契不錯。在他告訴我挑那首曲子的緣由以後，我不時擡頭看看窗戶，嘉德納太太卻一點動靜也沒有──木然，無聲，什麽也沒有。奏完以後，周遭的沈靜、幽暗將我們包裹。在不遠的某處，我聽見一個鄰居推開百葉窗，或許是想聽清楚些吧。只是嘉德納太太的窗依舊全無動靜。

〈給我的寶貝〉，我們奏得很緩，幾乎毫無節拍可言，之後又恢復寂靜。我們不斷擡頭看窗戶，最後，約莫過了整整一分鐘以後，總算有了聲音。盡管非常微弱，卻清晰可辨──嘉德納太太在上面哭泣。…

一隻手將百葉窗微微拉開，接著一道身影在狹窄的陽臺出現。華房墻上離我們頭頂不遠的地方有盞燈，但光線不足，嘉德納太太看來只是模糊剪影。不過因為之前在廣場見過她，我看得出來她把頭髮盤了起來。或許是為了今晚的晚餐吧。

“是你嗎，親愛的？”她倚著陽臺欄桿。“我還以為你被綁架了還是怎麽了。你害我好不安。”

“別傻了，甜心。在這種小城還能出什麽事？而且我不是有留紙條給你嗎？”

“我沒看到什麽紙條啊，親愛的。”

“我有留紙條給你，以免你擔心。”…

“我說過，當時我們很饑渴，但過了一會兒以後，我們開始覺得很好笑，一直笑個不停。做完以後，我們躺在彼此懷里，女侍依然在外面。結果你猜怎麽著？她竟然唱起歌！她吸著地板，用最高分貝開唱。唉呦，她的聲音可真難聽！我們大笑不止，但又努力憋著。結果，她忽然不唱歌了，而是轉開收音機。在那瞬間，查特·貝克（Chet liaker）的歌聲傳進我們耳里。他正唱著〈我太容易墜入愛河〉，如此優美、柔緩、豐沛。琳蒂和我就那麽橫陳在床上躺著，聽貝克唱歌。之後，琳蒂蜷曲在我的臂彎里，我也輕輕哼起來，跟著廣播里的查特·貝克同唱。故事就是這樣，所以我們今晚要唱那首歌。我不知道她是否還記得。又有誰能知道呢？”…

“好問題，不過顯然你對這種生態並不了解。唔，這個叫梅格的女人，她的確沒飛上枝頭。但重點是，她看過太多成功的案例。了解嗎，朋友？她也曾是那些女孩，目睹過成功，見識過失敗。大起大落、大好大壞她都看過。每種故事她都能說。那些女孩屏自心恭聽，有些人也確實習得要領。琳蒂，就是這麽一個。就像我說的，那里就像她的哈佛學殿，造就了今日的她，為她注入日後所需的能量。呵，她也確實辦到了。她蟄伏了六年，才終於揮出第一棒。你能想像嗎？六年的佈局運籌與投入。一次又一次的失敗。但跟我們這行一樣。你不能失敗個幾次，就舉白旗放棄。認輸的女孩，最後就只能住在沒沒無名的城鎮，再隨便找個人嫁了。只有極少數的鬥士，她們從每次的錯誤中學習。每一次，都使她們變得更堅韌、更強悍，帶著瘋狂的意志繼續奮戰。就算琳蒂如此貌美誘人，你以為她就沒有受過侮辱？人們不懂的是，美貌其實並不是關鍵。要是用錯方法，人家只會把你當成妓女。總之過了六年以後，她才總算出了頭。”…