擡頭看見了繡花的女孩。

“你這什麽不在家裏？在這裏做什麽呢？”

繡花的女孩一低頭，磕磕絆絆地從她身邊跑了。

我外婆滿不在乎地點了根煙抽著，對兩個木匠一揮手：“散夥，不做了。”

鮑阿姨像是自言自語地說：“什麽時候了，還開加工廠。你家的木匠作坊遠近街坊都曉得，除了加工木頭，還加工黃色故事。光曉得撈外快，不替自己兒子想想，學壞了怎麽辦。”

我舅舅伸了伸頭頸，白著眼睛說了兩個字：“沒有。”…

鈦媒體推出“專業版VIP”，提供數據、研報、好書和在線課堂，會員價格：999元/年。

創業邦推出“星際學院”，售賣微課、文檔、音頻、實務，價格從幾十元到上百元不等。

                圖6 星際學院

豆瓣也適時推出付費課程產品“豆瓣時間”，其模式主要為通過與知名內容機構進行合作，利用豆瓣本身的流量和數據，內容機構輸出課程，課程在豆瓣平臺上售賣後，參與方進行分成。…

距離烏魯木齊市大約一個半小時車程的地方，有個牧場，名叫南山。南山，這名字充滿漢人意味，牧民卻是哈薩克人。這地方青峰插天，溪澗淙淙，地上仿若鋪了一層柔和的綠色羊皮。

然而，它卻是個為觀光客設計的地方，節目假假的，“姑娘追”一點也不好看，姑娘揮鞭打人的動作完全有名無實。我受不了，為了禮貌，只好坐在原地擡頭看白雲，多像歐洲啊！這奇異的藍天。藍天從來不假，不把自己當一條觀光項目。

我們住進一間蒙古包，那包竟是水泥制的，裏面有床，——這些，也是假假的。

我們去喝一個婦人為我們煮些奶茶，還好，那奶茶，卻有幾分真意。

夜深、群星如沸，鬧騰不止，那星，紮紮實實，是真的。…

一個詩人，無論你在姿態和宣言上表現得多麽先鋒，多麽前衛，那也只是表象而已，或者因瞬間的激情使然，一旦這種先鋒在遭遇現實時，它是否能經得起讀者的檢驗？是否能經得起生活本身的考量？這些命題，可能才是先鋒詩歌得以存在並持續堅韌的前提。現在，我們看到的很多所謂的先鋒，充其量都只是口號性的、華眾取寵的偽先鋒。而真正的先鋒，它應該是關乎現實與理想，聯於心靈和精神。脫離了現實與心靈來談先鋒，或許只是一場虛幻的期待，過眼雲煙而已。…

二

一位可親可敬的人死去，總是不好受的。從我們出生那一刻起，我們就期待死亡，然後死亡總令我們感到意外。在這種情況下，那意料之中的，總是出乎意料之外，總是不應如此。雖然博爾赫斯是在八十六歲死去的，但還是死得太早了。任何人都死得太早，無論他年齡多少。我們也許可以把一句話顛倒過來說：我們所有人———老人和兒童、少年人和成年人———都是提早被摘的果實。博爾赫斯壽命長過另兩位受愛戴的阿根廷作家科爾塔薩和比安科，但是他比他們多活的那一段短暫時間，並不能安慰我對他逝世的惋惜。今天，博爾赫斯已成為他在我二十歲的時候的樣子：一些書，一部總著作。…

我在青年時代開始讀博爾赫斯，當時他還未成為國際著名作家。在那些年頭，他的名字是一群初出道者的暗號，讀他的作品則是少數幾位行家里手的秘密膜拜儀式。博爾赫斯是作家中的作家，我們經常通過那個年代的雜志追讀他。我從《南方》雜志連續數期讀到他一系列出色的短篇，這些短篇後來在1941年匯集成他的第一個小說集：《交叉小徑的花園》。

我還保留著那個舊版本，藍色大理石花紋硬皮封面，白色標題字，以及那支用較黑的墨水繪出的箭，指向南方———與其說是地理上的，不如說是玄學上的南方。我一直讀著它，並默默與它的作者對話。作者消失在他的作品背後（這是在名聲把他變成一個受害形象之前的事）：有時候我甚至會幻想博爾赫斯本身是一個虛構的人。

一…

毫無疑問，在媒體時代，每天都有人成為“詩人”，當下的新老詩人們每天都在創作詩歌。然而，當我們認真審視媒體上、網絡上的這些詩人、詩歌時，我們又得出這麽一個結論：太多的詩人與太多的詩歌，又讓我們懷疑詩歌似乎不應是一種眾人皆有、眾人皆可為的藝術。所以我們不禁要問，在眾聲喧嘩的媒體詩歌表現時代，一個詩人、一首理所當然的詩歌，究竟是什麽樣子的？究竟怎樣辨別他們，如何評判他們？

面對這個普遍的疑惑、困難，我們可以說，媒體時代給詩歌帶來的全部優點、全部精髓，似乎是難度的消失，這種難度的消失意味著詩歌要整體數量增加的同時，質量卻是急度下降。面對這些“低質量”的詩歌時，詩人、讀者、詩歌批評的人不知道詩歌將去向那里，什麽是好的，什麽是壞的。這種關於詩歌命運的茫然、無助、無力、擔憂，有時是引起寫作觀念分歧、研討興趣和批評的直接原因，也是我們相識與坐在這里的原因。…

詩歌創作意味著“在著意為之的晦暗中，借助暗示性的、永不直白的詞語召喚沈默不言的實物”，而詩人是“字母魔術師”。湯養宗將經過高度反思的詩歌與魔幻而古老的靈魂層面相結合，使他的詩句具有語言魔術，集反常性、神秘主義和先鋒性為一體。他發現“人與萬物間的隔閡其實是光”，以詩人的敏銳和穎悟，“打通過無數的事物”。在詩里呈現他的“凹與凸，因與果，對與錯”和“呼與吸，隱與顯，拒與納”。他的生命意識、生存經驗和道德判斷以及詩歌中體現的他的氣息，他遮蔽了什麽彰顯了什麽，拒絕了什麽接納了什麽，這些共同構成了湯養宗詩歌的繁覆、精約和奧義。…

陳家坪：就你說到的父母對家族或歷史恩怨的閉口不談，我也深有體會。上小學時，每一學期開學報名，老師問我的家庭成份是什麽，我都十分發怵。首先我不知道家庭成份是什麽意思，即使聽說過也不會往心裏記。每當老師提示我，家庭成份包括地主、富農、中農、貧農、雇農，我都像是在做一道選擇題：地主會受到大家的歧視，富農，我想我們家富嗎？我喜歡中農，不喜歡貧農和雇農，這些心裏活動完全來自我小小年紀，個人性情上的一份直覺。我不得不作出選擇，我的回答是中農。但老師說我們家是地主，不信讓我回家去向大人問清楚。於是我把老師的話告訴了媽媽，媽媽聽了頓時火冒三丈，對老師破口大罵：“放他娘的屁！這個書你別去讀了。”這一過程留給我的只有一種不明就裏的恐懼。…

人的一生，如何走完，一直讓我很困擾。

念書時還可以跟老朋友信來信往地哭哭笑笑，長大了，幾有相交滿天下，可談無一人之感。

此夜無法人寐，挑燈，找我最忠實的朋友：紙與筆。

內心的痛苦難以讓人明白，只可以說一句，自小至大，我對人性徹底失望。

沒有怨，沒有恨。

然而，痛苦本身是與怨恨無關的，正因如此，便難有解救的方法了。

樂觀和痛苦常常是並存的，要是以為樂觀的人必定內心無苦，那是盤古初開以來的誤會。…

六年前盛夏，稍有出家之念，大清早坐船跑到大嶼山，走了45分鐘蜿蜒狹窄的山路，到了山上的寶林寺，見著了聖一老法師。

午膳後他喚我到涼亭聊天，他搖著扇子，悠閑地告訴我，他十二三歲便突然不要吃肉，家裏也由得他，十四歲他便當了和尚。

沒什麽特別的理由，他就是想當和尚，那可說是種呼喚，有些人生來就是為僧的。

我還沒開口，他便搖著扇子，笑吟吟他說：“你不是當尼姑的人。”他給了我幾本線裝經書：“看完了拿回來給我。”

當天在山上也看見黃元申，他當了和尚反而氣色更好，正在擔擔擡擡，把人家不要的酸枝大椅子從山下扛到山上，正準備放到聖一法師的房子裏。…

朋友寫來一信，一字一淚，她說：我貧窮，我的婚姻從來沒有快樂過，丈夫除了當我是泄欲工具外便不回家，我沒有親戚，我什麽都沒有。

對痛苦了一生的人來說，我回函寫什麽都幫助不大，最好付諸行動，跟她見見面，拉她上上街，參加我和其他朋友的活動，讓她覺得自己是個別人可以接受的人。

盡歡一日半日，至少可以稍解孤困的感覺。

她夜夜垂淚到天明，此生何時了？

我相信人愈困苦，便愈感孤獨無援，愈感孤獨無援便愈自卑，愈自卑便愁懷愈不可解。…

當你很心儀一個人的時候，同時亦明知不可能，對方有妻有兒，絕對沒有拋妻棄子跟你作任何進展的時候，那種感覺並非最痛苦的。

你繼續欣賞他，繼續做朋友好了。知道路是絕的，反可以用另外一種態度處之。

最嚙心的是路似有非有，似絕非絕。

女的單身，男的也單身，來往頻仍，女的簡直愛上男的，但男的從無開口示愛，那到底是怎麽的一回事？朋友問我，我只能猜。

男的不開口，也許他認為女的條件太好，或者收入、社交圈子和社會地位都比他高，他擔心養不起她，一開口便碰釘，碰了釘反而連密友之誼都宣告壽終正寢，所以他不表態。…

做人確然是苦多樂少的，活了這麽多年，都找不到人為什麽要活下去的答案。從大學跟中學同學通信直到如今，問問問，都問不出個所以然來。

忘我的人也不一定快樂，一樣會感到這個軀殼、這個知覺是很多余的，但願一切歸於無。

昨天跟友聊天，友呵呵地笑：你對人性的要求很低。

不能要求太高的，要求多一點受傷多一點，對人最好沒有要求。

要求忠心必然得到背叛，不要求忠心便沒有背叛這回事。

要求伴侶必然得到孤單，不要求伴侶便沒有孤單這回事。…

有個頓悟：互相喜愛、互相需要的男女不一定要成為夫妻。

建立一個家庭，感情原來只占一半，另外一半是條件，這就是為什麽那麽多人單為感情而結婚，結果卻離婚的原因。

占有一個人不等於不失去他，大多男女在婚姻中失去了對方，雖然婚姻令他們以為占有了對方。

現在漸漸明白了，當一個男人幾乎每天都跟你見面或者通電話，他的事業、他的快樂、他的煩惱、他的起居，至少百分之七十都一定要你共享時，那豈不是比一些沈悶的夫妻關系還要親密？

他有只新手表，馬上要給你看，好不好？喜不喜歡？…

人生是租來的，時間、工作、感情，都是祖金形式之一。除非你是白癡，不會工作，要人養你，沒有感情，你才是個免租過一生的人。

天分、相貌、才幹，無一不是租來的，上天起初給了你多少，遲些兒始終會向你討回多少。

這個還算是住大屋付貴租，極公平。有些卻是住小房間付整幢大廈的租，天生家貧、才智平庸、福沒享過，卻畢生要為家人勞碌，這個長病那個弱智的，害得正常的那個做得像條牛，那就是過分高昂的租金了。

有些更是沒屋住都要付租，貧病交迫、六親滅絕的睡街頭，天也蒼蒼海也茫茫，行乞也得乞個度日錢，真是浮生一寄都要交差餉。…

朋友笑我，怎麽有陣子老愛談《三國演義》？

想是，在故事中找尋到現今不存在的東西，如忠愛仁義，看著聊勝於無吧。

誰不知道忠愛仁義只是崇高的品德，而不是生存之道，更不是法律之道。

韓非子早說過了，上古的人在道德上競深淺，中古的人在謀略上比高低。

這些時代已過了，現今國家都需要在實力上較勝負，實力包括經濟、軍備和教育，復雜了很多。

古時每個國家都很小，領導階層愈小，人與人間的親密接觸愈多，亦君亦臣亦友不出奇，感情深厚情義便容易深厚。…

希望與失望，縱使不是雙生兒，也應是同門兄弟。

每個人如何去面對這一雙兄弟，態度自是各有不同，正如父母，對每個孩子愛護關懷的程度，也不盡相同。

希望與失望，兩者的成長過程，自然有不同進度，各自發展。

它們可以是獨立個體，只是它們有著隱形的連蒂。希望是失望的另一重生命，如果你硬要將失望置諸死地，也就註定你一生再不會擁有希望的機會。

不少人，因為懼怕失望，硬把自己的希望也扼殺，對於他們，也不要惋惜，那是他們自食其果。

我們惟有善待失望，才可以令他們自我變臉，化成希望笑臉迎接我們。…

老人家退休後郁郁不樂，百病叢生，以至厭世，恨不得早點死去。

他有個解不開的心結，從前他是老板，真材實料地行尊，所有雇員受他教誨提拔，讓他很開心。

退休後頭幾年還可以，日子久了，看著從前的雇員很多都自立門戶，都是做他教他們那一行，但是每個都春風得意，成績比他以前的公司還好。

他受不了。

英雄感太重，提拔別人時固然開心，每天受到敬重，如今，王國不再存在，舊雇員每個都是老板，他覺得自己失敗

他看不通的是，別人的成功不等於自己失敗，前一輩退下來，後一輩讓位，那是很自然的事。…