一

漢人何休在《公羊傳解詁》中指出：“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。”① 這句話在後代影響很大，人們都把它理解成對以《詩經》為代表的古代詩歌傳統的經典闡釋，也視為對古代民間歌謠的發生背景的合理說明。如果從邏輯上來推理，既然古人早就把“詩言志”確立為詩歌的開山綱領②，既然古人早就認識到“飲食男女，人之大欲存焉”③，何休所說的“饑者歌其食”應該是毫無疑義的一條古典詩學原理。然而我們把《詩經》以及漢樂府等先秦兩漢的古典詩歌作品檢索一過，卻發現“饑者歌其食”的現象非常稀少，由“饑者歌其食”生發的作品數量與“勞者歌其事”之詩相比，簡直少得不成比例。

先看先秦詩歌的情形。…

二

既然“饑者歌其食”和貴族的豐盛宴席都不能生發出多少好詩，那麽飲食類題材在詩歌中還能不能有所發展呢？按邏輯來推理，能夠寄托這種發展前景的詩人應該滿足以下兩個條件：一、他既非赤貧的“饑者”，也非富貴之人；二、他熱愛普通的日常生活，善於從平凡的生活中發現詩意。在古典詩歌史上，最早出現的能滿足這兩個條件的詩人是陶淵明。…

三

蘇軾在詩歌史上的貢獻是多方面的，其中之一就是對詩歌題材的大幅度開拓。南宋托名王十朋的《集注分類東坡先生詩》的序中說蘇詩“雖天地之造化，古今之興替，風俗之消長，與夫山川、草木、禽獸、鱗介、昆蟲之屬，亦皆洞其機而貫其妙，積而為胸中之文”。後代學人對蘇詩題材廣闊的特點多有論述，但尚未論及其中的飲食類題材。其實，蘇詩中詠及飲食的作品數量巨大，而且佳作疊現，如果從創新的程度來看，飲食類題材在蘇詩中的重要性並不亞於任何其他類別。…

原題：神奇與腐朽之間

 一部“舌尖上的中國”一時風靡大江南北，的確不是偶然的。民以食為天，食色性也，世界上沒有那個民族將吃至於如此高的的地位。這是中國文化的傳統，而且正在發揚光大。

 真理與謬誤之間只差一步。神奇與腐朽之間也只差一步。

 因此，中國文化總是輕而易舉地將神奇化為腐朽，而且往往將神奇化為腐朽之後才善罷甘休。比如，中國的飲食。

 中西文化的差別突出地表現在怎樣對待吃飯。活著的意義是什麽?中國人的回答活著是為了吃。西方文化可能反過來回答，吃是為了活著。…

有些文化現象非常有意思，比如吃這件事，中國就存在著兩種絕然相反的文化觀念，讓人搞不清究竟哪一種代表我們的民族。下層群眾認為貪吃是一種惡習，與嫖妓和賭博一起，當作墮落的標志，謂之“吃喝嫖賭”。六十多年前，當我還是一個孩子的時候，我目不識丁的母親就經常告誡我長大了千萬不能沾上這個毛病。她常說：“嘴是一個無底洞，金山銀山都吃得空的。”但在有錢人看來，特別是在一些有錢的文化人眼中，懂吃懂喝是一種修養，一種層次，一種高雅的情操。近二三十年來，挖掘和贊美飲食文化的文章汗牛充棟，將其上升為民族的財富和驕傲。在對飲食文化的一片贊美聲中，公款吃喝愈演愈烈。今年春天兩會期間，九三學社中央向全國政協遞交了一份提案，建議用法律的手段控制公款吃喝。據這份提案估計，目前我國公款吃喝一年吃掉納稅人三千億元人民幣。稍後，新聞出版總署署長柳斌傑發微博說：“幾百個文件管不住大吃大喝，真是治國之敗筆。”…

二

魯迅說，第一個吃螃蟹的人一定很勇敢。我想，這一個人的勇氣一定來自饑餓，來自對死亡的恐懼。因為“經濟上的需要是我們發明新食品之母”，這種動力是不可估量的。世界上大多數民族至今不吃螃蟹，因為他們的老祖宗沒有像我們的老祖宗那樣經歷過如此頻繁的饑荒，也就沒有我們的老祖宗那樣勇敢。上世紀八十年代，我臨時出差去科威特，發現大使館食堂沒有做過螃蟹，說是當地人不吃，市場上沒有賣的。我說，海灘上一定有，夜里可以用手電筒去照。使館的同志將信將疑。過了幾年我再次到科威特，使館食堂就有螃蟹了，而且個頭極大，四分之一只螃蟹就是一份菜，可以下一碗飯。他們在黃昏時分把充電日光燈往沙灘上一放，人就到一邊抽煙去了，過了一會兒再去，螃蟹們就在地上沙沙地亂爬了，他們用事先準備好的鐵釬子叉，手到擒來。有人還把螃蟹冷凍了，請民航的人帶給北京的親友分享。…

三…

精神會餐

在三年自然災害時期，食物極度缺乏。我參加的學習小組，由於營養不足，人人身體軟弱，學習一會兒就彼此輪流打哈欠，精神疲乏，暫時休息。這時候，有人回想起曾經品嘗過的佳肴，不由自主地談起美食來。一個人開了頭，其余的人都跟上來，越談越起勁，好像面前桌上的學習材料變成了一碟碟可口的美味飯菜，大家口舌留香，精神振作，不再感覺疲乏了。這叫做精神會餐。

精神會餐不一定發生在飲食缺乏的時候，就是酒足飯飽之余，人們也常常想起過去的美食滋味，娓娓談來，增添樂趣。…

記得季羨林先生曾寫過一篇短文，稱德國的廚師為“工程師”，只能按食譜制作，哪種材料放幾克，哪種調料放幾克，烤幾分鐘。而中國的廚師卻全憑感覺和手法，菜放在鍋里抖幾下，炒多少時間，放多少調料，口味多重得按不同的原料、不同的搭配和要求靈活掌握，名廚可達隨心所欲的地步，所以稱得上是“哲學家”。

我參觀過德國人家的廚房，可以證明先生所說完全是事實。他們的廚房中少不了三樣東西：一本食譜（當然也有經驗豐富者可以不用）；一臺天平或電子秤，以便隨時按量配料；一只鬧鐘，以便精確控制時間。德國人即使不是專業廚師，當不了工程師，當個技術員也綽綽有余。盡管現在一些中國家庭裝修精致的廚房中也備了這三樣，但很少有人會像德國人這樣講究精確計量，所以連技術員也當不了。而有經驗的廚師是不需要這些東西的，在餐館酒店的大廚房中似乎也沒有配備的必要，中國的名廚的確像哲學家。…

精神會餐

在三年自然災害時期，食物極度缺乏。我參加的學習小組，由於營養不足，人人身體軟弱，學習一會兒就彼此輪流打哈欠，精神疲乏，暫時休息。這時候，有人回想起曾經品嘗過的佳肴，不由自主地談起美食來。一個人開了頭，其余的人都跟上來，越談越起勁，好像面前桌上的學習材料變成了一碟碟可口的美味飯菜，大家口舌留香，精神振作，不再感覺疲乏了。這叫做精神會餐。

精神會餐不一定發生在飲食缺乏的時候，就是酒足飯飽之余，人們也常常想起過去的美食滋味，娓娓談來，增添樂趣。

我不是一個美食家，更不是一個饕餮家。我是一個窮書生，很少有美食的機會，而且身體瘦弱，消化不強，不敢多吃山珍海饈。不過活了八十八歲，當然也有偶爾的美食機會。這裏拉雜談談我的點滴飲食記憶，聊當自我精神會餐吧。…

有些文化現象非常有意思，比如吃這件事，中國就存在著兩種絕然相反的文化觀念，讓人搞不清究竟哪一種代表我們的民族。下層群眾認為貪吃是一種惡習，與嫖妓和賭博一起，當作墮落的標志，謂之“吃喝嫖賭”。六十多年前，當我還是一個孩子的時候，我目不識丁的母親就經常告誡我長大了千萬不能沾上這個毛病。她常說：“嘴是一個無底洞，金山銀山都吃得空的。”但在有錢人看來，特別是在一些有錢的文化人眼中，懂吃懂喝是一種修養，一種層次，一種高雅的情操。近二三十年來，挖掘和讚美飲食文化的文章汗牛充棟，將其上升為民族的財富和驕傲。在對飲食文化的一片讚美聲中，公款吃喝愈演愈烈。今年春天兩會期間，九三學社中央向全國政協遞交了一份提案，建議用法律的手段控制公款吃喝。據這份提案估計，目前我國公款吃喝一年吃掉納稅人三千億元人民幣。稍後，新聞出版總署署長柳斌傑發微博說：“幾百個文件管不住大吃大喝，真是治國之敗筆。”…

和老外談吃是一件很費勁的事。最近的這則新聞就很好地解釋了什麽叫他人的地獄我們的天堂。

在德國易北河等水域裏，每逢盛夏到初秋，成熟大閘蟹開始了“地毯式”遷徙，不遠千裏地遠上北海，為翌年春天的傳宗接代做好準備。在德國，這些每天能爬行12公裏的“裝甲動物”善挖洞穴，破壞水壩。世界自然基金會的報告稱，僅在德國，大閘蟹造成的損失高達8000萬歐元。

從2009年以來，被報道的受災國還有英國和荷蘭。作為外來物種，大閘蟹沒有自然天敵，歐洲的河流大多清澈且水草豐美。吸取了美國的教訓，當地人也不願意太過簡單粗暴，之前美國五大湖區鬧中國鯉魚災，惱羞成怒的工作人員往湖裏投毒，浮上來一大片美國魚，只摻雜了一條40厘米長的中國鯉。…

令人喜愛比讓人懼怕更重要

“軟實力”或曰“軟權力”(soft power)已成為國際政治的關鍵詞，被視為21世紀大國競爭的核心。一國的外交與其內政是緊密相連的。沒有內在的實力，在國際上也難當大任。

“軟實力”是前哈佛大學政府學院院長、克林頓政府的閣僚約瑟夫•奈(Joseph…