汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

這是我父親的一句名言。…

梅紹武（1928～2005），生於北京，翻譯家、評論家、戲劇家、作家。主要譯作有：《阿爾巴尼亞短篇小說集》、《馬克思和世界文學》、《微暗的人》等。

曾使億萬電影觀眾悲喜交集的著名喜劇演員查利·卓別麟1977年12月25日破曉之前溘然長逝於瑞士，享年88歲。噩耗傳來，我們全家都感到十分沈痛，因為父親梅蘭芳生前和他相交甚篤，時常向我們談起他那卓越的表演藝術，他就像我們家裏的一個老相識似的。母親囑我擬一唁電，但因不知詳細地址，未能發出，頗感遺憾。於是，我便情不自禁地寫下拙文，追憶這兩位同為貧寒出身、奮發學藝而聞名世界的藝術家的友誼，以表達自己對這兩位長輩的懷念，借此也可代表卓氏的一個中國朋友的演員家庭向他表示深切的悼念，向他的夫人和家屬表示親切的慰問。

一…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。

我六歲的時候開始讀書了，那是1934年的春天。

當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二三裏的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束※、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麽好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一只糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。…

林海音（1918～2001），原籍臺灣省苗栗縣，生於日本大阪，在北京長大。著有《城南舊事》等。

我的小學母校是在大陸的北平，地址在和平門外廠甸，簡稱廠甸師大附小。北平的師範大學，有附屬中學和附屬小學，在同一社區，是文化古都北平有名的校區。我第一次返第二故鄉北平，訪母校附小是1990年五月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因為他們也都是附小畢業的，就連他們的子女，現在也都在附小讀書，是一家三代的母校了。…

唐達成（1928～1999），湖南長沙人，作家、文學評論家。著有《藝術探微錄》、《世象雜識》等。

六十年代初，我獲準從下放勞動的農場，回家探親。

回家後，第一個突出印象，就是父親更見蒼老遲滯了。那時正是災荒年月，物資供應空前窘迫。母親嘆息說：“糧食這麽緊張，營養也差，人怎能不老得快呢？”

父親見我回來探望，是非常欣慰興奮的。一大清早，我還未起床，他已邁著蹣跚吃力的步子，溜跶到江邊去了。母親說：“老人覺少，他早起常去散步，不用管他。”…

葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。

旅伴

樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多只有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。…

韋君宜（1917～2002），生於北京，作家。著有散文集《似水流年》、《故國情》，小說集《女人集》等。

人不能忘記真正影響過自己的人。

我寫過好幾位教過我的老師，包括大學的，中學的，小學的。田驄是影響我最大的老師，他是南開的，但是南開卻不記得他。那些有功於校的老教師名單裏沒有他。

他是在我進高中一年級時，到南開教書的，教國文。人很矮，又年輕。第一次進教室，我們這群女孩子起立敬禮之後，有人就輕輕地說“田先生，您是……”他毫不躊躇地拿起粉筆，就在黑板上寫了：“田驄，燕京大學文學士”幾個字作為自我介紹，接著就講課了。…

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

宗璞（1928～），女，原名馮鐘璞，原籍河南省唐河縣，生於北京。著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》，散文集《宗璞散文集》等作品。

轉眼間父親離開我們已經快一年了。

去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙於延醫取藥，竟沒有來得及建設。9月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之余，還不時望一望那片草地，總不能想像老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。…

徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。

歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極左路線的殘酷迫害，被迫於1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年（1967～1985年）的不白之冤。…

梁斌（1914～1996），原名梁維周，河北人，當代作家。著有《紅旗譜》、《播火記》、《烽煙圖》等。

繪畫者，天才之事業也。我們河北蠡縣梁家莊不過是個只有百多戶人家的荒僻小村；而黃胄在我們老梁弟兄行中，又是比較幼小的，卻從童稚時就顯示出這種藝術才能。他寫大仿，常是中途輟筆，竟然畫開了畫兒。祖父是戲班會頭，而戲班就在外院，所以黃胄那時也常畫“戲子人”。他現在畫的人物婀娜多姿，恐怕與此不無關系吧。

黃胄八歲隨母親離開了出生他的冀中平原，浪跡在古關中地區。“渭北春天樹，江東日暮雲”，是古人所謂雲樹之思，友朋間的懷念。黃胄遠在渭水之濱；我轉戰於冀中，卻沒有到過江東，但這種雲樹之思卻常牽動我的感情。近年來，我們身居京、津兩地，相距咫尺，這種感情仍然有增無已。…