“孔夫子的中國”是一種充分理想化、思想化的中國形象。“孔夫子的中國”是表現特定觀念價值的中國形象，三個不同階段，有不同層次上的象征意義。首先是傳教士的神學期望。不論是相信漢語作為普世語言，還是相信先秦典籍隱含著舊約奧義，其中都寄托著普世基督教理想，對基督教傳教事業與現代世界經濟體系，同樣重要。其次是神學家與哲學家共同期望的自然神學意義。17世紀是混亂而深刻、痛苦而偉大的宗教世紀。宗教改革與戰爭使歐洲社會分崩離析，理智的神學家與哲學家都試圖以理性主義的自然神學超越宗教紛爭，引導社會與觀念走向和諧與幸福。正是在這種文化語境中，“孔夫子的中國”，成為理性、寬容、溫厚、仁愛的自然神學的智慧故鄉。最後是哲學家主張的自然哲學與開明君主的意義。孔夫子的哲學塑造了一種“異教的美德”，信仰自由、道德淳樸、政治清明，成就了這個世界上最優秀的文明。…

對近代歐洲文化來說，發現中國不是發現一片土地或發財與傳教的機會，而是發現了一種獨特而優越的文明。西方現代多元文化體系的核心，是西方文化構築的一整套帶有某種虛幻的統一性的世界觀念與西方現代性自我意識。出現在西方現代性“他者化”的東方想象中的大中華帝國形象，光彩奪目，其制度文物不僅優越於西方，甚至也優越於世界其他文明。這一形象類型，最早見於葡萄牙冒險家有關中國的報道中。報道者或者到過中國、或者在東南亞某地接觸過中國移民或海商；他們的身份有使節、商人、軍人、傳教士，他們在中國的經歷有長有短，見識有多有少，但他們關註的“中國內容”，卻基本相同：諸如疆土遼闊，人口眾多，物產豐富，經濟發達，政治有序，司法公平，社會穩定，道德淳樸，文化優雅，歷史悠久，發明過印刷與造紙、火藥，甚至大炮………

中國形象可能成為歐洲資本主義萌芽精神的表達式，也正是這種萌芽中的資本主義精神，結構了最初的中國形象的象征意義。通過這種象征，西方文化不僅能夠審視、體認自身，而且能夠將本土文化無意識深處某些微妙隱曲的感受、想象、欲望與恐懼表現出來。在跨文化研究框架內研究西方的中國形象，首先面臨的問題是，我們從什麽角度提出問題，在什麽深度上分析問題。我們從形象學的角度提出問題，研究形象的構成與意義、形象的類型化特征；我們在西方現代性的深度上分析問題，討論中國形象的生成在西方現代文化中的功能。就後一點而言，我們的研究關註兩方面的內容：一是中世紀晚期西方人在什麽觀念視野下塑造中國形象；二是這種形象一旦形成，將如何改變西方中世紀晚期的社會生活，啟發了西方現代文化。中國形象不能說是文藝覆興、資本主義產生、西方進入現代的決定性的必然原因，但至少是諸種原因之一。沒有對東方異域與西方古典的發現，沒有世俗熱情與新教精神，西方現代性精神是不可能出現的。…

摘要 中國形象曾經作為西方現代文化烏托邦精神的象征，參與構築西方現代性經驗。中國形象進入西方現代文化，先後出現了“大汗的大陸”、“大中華帝國”、“孔夫子的中國”三種形象類型，經歷了器物、制度、思想三個階段。馬可·波羅時代強調的是物質上富強的中國形象，門多薩時代強調的是制度上完善的中國形象，伏爾泰時代強調的則是一個思想上具有深刻啟蒙意義的中國形象。在西方現代性經驗縱深研究中國形象，提出了一個重要的問題，現代性是個跨文化空間生成的概念，正如中國現代性離不開西方的啟蒙，西方現代性中也有中國靈感。 …

搜集富有哲學意味的字，一向是我生活中的一個嗜好，經常為一個字的發現頓狂喜，“趣”便是個令我為之狂喜的字，我喜愛它到極點，更感謝造字祖先的巧思。 

我經常向朋友畫一個簡單的圖，表示人生的過程或旅程，由生到死像是在幾何圖上一畫而過。 

生命就是這樣簡單的一條拋物線，輕輕畫過。也可說生命就是這麽樣地走過。 

在生命的過程中，“趣”乃是在“走”的過程中，乘興而“取”的東西。“走”進書店，“取”下那麽多書中的一本，那一本一定是你感興“趣”的。在一個時刻裏，你有那麽多的選擇，當你決定選取一個目標時，那一定是你感興趣的。…

讀傳記有何目的？為了尋找樂趣。

翻開一頁，讀到：查·達爾文急急忙忙用右拳心捏住一只罕見的甲蟲，左手捏著另一只，突然又發現了第三只，也屬於非要不可的標本，怎麽辦！剎那間，他把手中一只甲蟲塞進嘴裏，伸手去捉那第三只。關在口中的甲蟲不喜歡挨禁閉，噴出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一陣猛咳，三只小生命全部放行。可笑嗎？ 



翻到另一頁，見到了年輕的邁克爾·蒲萍①。他站在移民局官員面前，宣稱他有三個美國朋友。官員問：“誰？”小夥子堅定地回答：“本傑明·富蘭克林、亞伯拉罕·林肯、哈里特·比徹·斯陀②。”可笑嗎？ 



還有：拉爾夫·華爾多·愛默生…

我曾經在一個開滿鮮花的公園裏散步，當我走近一座花壇時，一個像鮮花一樣美麗的小女孩擋住了我，輕輕地說：“叔叔，請你不要走過去，那邊有只漂亮的蝴蝶，請你不要驚嚇了它。”在我看來，這小女孩呵護的不僅僅是一個美麗的小生靈，她關愛的是自己面對著的美好的世界。 

在我們面對自己時時觸摸的生活，面對與你打交道的人們時，你是不是像這個小女孩一樣地小心呵護，給以關愛呢？我們是否常常因為自己的一聲斥責、一片怒容、一句搪塞，或是一時的沖撞，就這麽弄傷了對方的心靈，或是大煞風景，破壞了美好的景致？當然，我們承受著生活的壓力，常常有不順心的時候，會常在心裏懷著一股的怒氣和怨恨，假若任憑這些情緒到處流瀉感染，無疑會使眼裏的世界變得灰暗，沒有什麽美好可言。正因為每個人的生活都不容易，這世界更需要我們投入關愛和呵護。 …

他有一位朋友發生車禍，生命垂危，他去看他，正好聽到臨死前的最後一句遺言：“告訴梅芳，我愛她。”說完，朋友就斷了氣。 

他一直不知道梅芳是誰，也無從查起，不能對梅芳說朋友最後的交代。兩年後，他在一個聚會上遇到梅芳，那時梅芳還沈浸在朋友逝去時的憂傷裏，他想對她說起，為了怕她增加傷心，終於吞了回去。自己常在長夜中反覆思量。“告訴梅芳，我愛她。”那句話成為一團空氣，整個包圍他。 

十年後，他又遇見了梅芳，她已經是兩個孩子的母親，過得幸福安好，他終於脫口說出朋友的最後遺言。梅芳輕嘆一口氣，微笑了。 

他才驀然想起，他替梅芳整整背負了十二年的包袱，這個包袱經過時間，已化成一道空氣，散在四周。 …

要信義路上，常常會看到一位流浪的老人，即使熱到攝氏三十八度的盛夏，他著一件很厚的中山裝，中山裝裏還有一件毛衣。那麽厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪著脖子，看來往的行人，也不說話，只是輕輕地搖動手裏的獎券。 

很少的時候，他會站起來走動。當他站起，才發現他的椅子綁在皮帶上，走的時候，椅子搖過來，又搖過去。他腳上穿著一雙老式的牛伯伯打遊擊的大皮鞋，搖搖晃晃像陸上的河馬。 

如果是中午過後，他就走到賣自助餐攤子的前面一站，想買一些東西來吃，攤販看到他，通常會盛一盒便當送給他。他就把吊在臀部的椅子對準臀部，然後坐下去。吃完飯，他就地睡午覺，仍是歪著脖子，嘴巴微張。 …

離拉姆期代爾幾英裏遠有座森林湖(滴漏湖——不是我想的那樣拼法)。七月末一個熾熱無比的星期，我仍每天都開車到那兒。我現在不得不不厭其煩地描述在一個炎熱的期二單晨，我們最後一次一起遊泳的情景。

我們把車停在離公路不遠的停車場，選了條小道，穿松林直達湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點鐘瓊·法洛尋找背光效果時(瓊是老美術學校的)，曾看見萊斯利浸在“黑檀木”裏（約翰的妙言）遊水。

“那湖水，”我說，“一定很冷吧。”

“關鍵不在這，”邏輯性極強的愛人說。“我是說他不太正常。而且，”她繼續道(她這種咬文嚼字開始使我疲憊了)，“我確實感覺到我們的露易絲正在和那個低能兒戀愛。”…

關於亨伯特夫人還有幾句話要說，趁現在一切都還順利(一場不幸事故馬上就要發生)。我很了解她內心的占有癖性，卻從未料到她會對我生命中任何一次不是為她的浪漫如此瘋狂妒嫉。她對我的過去表現出貪得無厭的強烈好奇。她要求我覆活我所有的羅曼史，這樣才可以使我侮辱它們，踐踏它們，徹底唾棄它們，從而摧毀我的過去。她讓我告訴她我和瓦萊裏亞的婚姻，她當然是個可笑之人；同時為了滿足夏洛特病態的快感，我還得制造、或殘忍地編湊一部情人 系列。

我還得拿出為她們做的附有插圖的編目給她以引她高興，各色各樣，是按照那些美國廣告的規則制做的，廣告上畫的學生通常性別比例很微妙，總有一位——只是一位，但畫得頗聰明——的巧克力色圓眼睛小夥子幾乎位於前排正中間。因此我給她看我的女人，讓她們又笑又擺——慵倦的金發碧眼女郎，火辣辣、褐色發膚的女郎，情欲旺盛的毒蛇——好象是在妓院裏的一場演習…

當新娘是寡婦 ，新郎是鰥夫；當前者在“我們偉大的小城”居住不到兩年，後者則不滿一月；當光生只盼一切倒楣事越快越好地結束，夫人又帶著寬容的微笑屈服了；那麼，我的讀者，婚禮一般說來就是一件“靜悄悄”的喜事。新娘可能會省卻桔花的皇冠，安心她的指尖罩，也不會在一本祈禱書中帶上一枝白蘭。新娘的小女兒或許能為亨與亨的結合儀式添加一筆生動的朱紅色，但我知道我不敢對被迫於困境的洛麗塔過於溫 柔因此同意此時不值得把那孩子從她衷愛的Q營地拉走。

我的自命多情又孤獨的夏洛特在日常生活中卻又頗愛交 際。另外，我還發現她盡管本能控制自己的心或眼淚，倒是位很有自信的女人。她剛剛作上了我的夫人(她的“急切又神經緊張的愛人”——一位英勇的愛人＊—雖然服用了興奮劑仍然有些初期的困難，但對此，他用他舊時代甜言蜜意的浪漫溫…

陪審團 的女士們，先生們！我不能發誓說手頭上這宗交 易的某些動機——除非我能將表情偽裝——過去從未掠過腦際。不過我的大腦從來沒以任何邏輯形式把它們保留下來，或和記憶中某些確切情景聯系起來；但我不能發誓——讓我重覆一遍——說我從來沒有在我朦朧的思想和感情的暗處真正打算過(裝出另一副表情)。過去曾有許多次——也應該有許多次，如果我了解我亨伯特——公正而言，當我想過娶一位成熟寡婦…

中世紀的人們是如何看待發生在他們周圍的事情

無知的野蠻人



日期是一種非常有用的發明。沒有了日期，我們會感到無所適從，仿佛什麽都決定不了。不過，我們還必須非常當心，因為日期往往會戲弄我們。它有一種使歷史過分精確的天性，但歷史並非簡單地以年代和日期來劃分的。我打個比方，當我談到中世紀人們的思想和觀點時，我的意思並不是說，在公元476年12月31日時，所有的歐洲人突然一起驚呼：‘啊，現在羅馬帝國滅亡了，我們已經生活在中世紀。這是多麽有趣的事情啊！”…

城市的自由民是如何在本國的皇家議會中維護權利，發出自己的聲音的

中產階級



當人類歷史還處於遊牧階段，人們還是四處遷移的遊牧民時，所有人都是平等的，人人都對整個社群的福祉和安全享有同等的權利與義務。



不過當他們定居下來，有的人變富，有的人變窮，政府便往往落人富人的掌管之中。因為富人不必為生計而艱苦勞作，能夠一心一意投身政治。…

親愛的小朋友： 

八十年代又過了三個星期了，日子過得多快！前些時候我忙於許多事務，不願在煩雜的心情之中，給你們寫信。昨天，偶然在一位朋友家裏，見到一位海外歸來探親的老人，談了一個下午，他的談話使我歡喜而又興奮，我趁今天早起神清氣爽的時光，來向你們報道我所聽到的一切。 

這位老人和我同歲，也是“世紀同齡人”了，他高興而又慨嘆地說：“從我離開祖國三十五年，我已經回來三次了。 …

親愛的小朋友： 

當我拿起筆來的時候，正是北京晴空萬裏的秋天。窗外燦爛的陽光穿過楊柳的濃蔭，射來一層層淡煙般的光霧！多麼好的天氣呵！我懷著無限歡悅和爽朗的心情，來給我的久違的小朋友們寫這一封信。 

這一夏天，我沒有給你們寫過一個字，但是我知道全國有許多小朋友，在祖國的山巔海隅過著夏令營的生活，既鍛煉了身體，也豐富了知識。其他的小朋友也在此長期的休假中，做了些有益的戶外活動或遊戲，看了些長篇的小說或讀物。我所看到和聽到的關於小朋友假期生活中的一切，都使我滿意、歡喜。 …

親愛的小朋友： 

節日好！好久沒有給你們寫信了，但是在這一春天裏，我一刻也沒有把你們忘掉，特別是看到春草綠了，春花開了，想到在春天裏生氣勃勃地鍛煉著、學習著、工作著的我國的兩億小朋友，我對我國的四個現代化的未來，總是充滿著希望和喜悅。現在借著向你們祝賀節日的機會，告訴你們我最近遇到的很難忘記的一件事。 …

為什麽中世紀的人們會說，“城市的空氣是充滿自由的空氣”。

上帝的安排



中世紀初期是一個拓荒與定居的時代。從中亞群山浩浩蕩蕩地西遷而來的日爾曼民族，他們原本生活在羅馬帝國東北部的森林、高山與沼澤之外的荒野地帶。此時，他們強行穿越這道天然的防護屏障，闖進西歐地區的肥沃平原，將大部分土地據為己有。他們天生厭惡安分守己的生活，像歷史上所有的拓荒者一樣，他們喜歡“在路上”的感覺，寧願不斷遷移。他們精力充沛地砍伐森林，開荒放牧；他們也以同樣的精力相互撕殺，割斷對手的喉嚨。他們中很少有人居住在 城市，因為他們希望保持“自由自在的”生活方式。他們喜歡驅趕著羊群越過勁風拂面的草坡，讓山間樹林的清新空氣充滿他們的五臟六腑。當長居舊家已經令人生厭時，他們便毫不猶豫地拔起帳篷，收拾家什，出發去尋找新的牧場。…

那兒立著一棵樹。哦純凈的超脫！

哦俄耳甫斯在歌唱！哦耳朵裏的大樹！

於是一切沈默下來。但即使沈默

其中仍有新的發展、暗示和變化現出。

寂靜的動物，來自獸窟和鳥巢，

被引出了明亮的無拘束的叢林；

原來它們不是由於機伶

不是由於恐懼使自己如此輕悄，…