他有一位朋友發生車禍，生命垂危，他去看他，正好聽到臨死前的最後一句遺言：“告訴梅芳，我愛她。”說完，朋友就斷了氣。 

他一直不知道梅芳是誰，也無從查起，不能對梅芳說朋友最後的交代。兩年後，他在一個聚會上遇到梅芳，那時梅芳還沈浸在朋友逝去時的憂傷裏，他想對她說起，為了怕她增加傷心，終於吞了回去。自己常在長夜中反覆思量。“告訴梅芳，我愛她。”那句話成為一團空氣，整個包圍他。 

十年後，他又遇見了梅芳，她已經是兩個孩子的母親，過得幸福安好，他終於脫口說出朋友的最後遺言。梅芳輕嘆一口氣，微笑了。 

他才驀然想起，他替梅芳整整背負了十二年的包袱，這個包袱經過時間，已化成一道空氣，散在四周。 

他不知道這樣做是對是錯，他知道的是，生死的情感，時間也可以消化。