今年春節，我是在阿加莎·克裏斯蒂的小說世界中度過的，幾乎每天一本，連讀了七八本。波羅，馬普爾小姐，莊園，旅行，兇殺，封閉的空間，開放的時間，聳人聽聞的情節，撲朔迷離的案情，欲蓋彌彰的眼神，似是而非的供詞，錯綜覆雜的關系，縝密的邏輯，精到的推理……如氣如霧，水生風起，構成了一個“華麗的世界”，讓我輕而易舉地打發了這個數十年不遇的寒冷、陰霾、災情頻傳的新春佳節。出於一種感謝，或者紀念，我想寫點兒關於克裏斯蒂的東西。寫個書評也許是我最擅長的，但我放棄了。克裏斯蒂的小說像個盛名的公園，往來者絡繹不絕，智者見智，仁者見仁。但總的說，萬變不離其宗，人們的感受最終似乎都差不多——殊途同歸：智力受到挑戰，好奇心得到滿足。換言之，這是一個名副其實的“主題公園”，主題詞不容置疑，讚不絕口的廣告詞也非妄言。有些東西只要承認或讚同就可以了，消解和重構都可能是畫蛇添足。我認定對克裏斯蒂小說發言是吃力不討好的事，所以堅定地放棄了。…

她屬於那種等待你去引誘的女人。和我們經驗中的這樣女人不同的是，她沒有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒有一樣默默無息，看不見，感覺不到，只有當你著手去引誘她時，才發現什麽引誘都是多余的，隱秘的等待使她變得比你自己還要熱烈，還要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更顯得莊重而神秘，因而也顯得更為刺激有味，甚至回味無窮。…

一

現在經常有人把我和遙遠的博爾赫斯聯在一起，我難以判斷這到底是對我的褒獎還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進一步，我也不會因此刻意回避談論博爾赫斯。今天，我可能會搬出一些大作家的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是“博爾赫斯”。博爾赫斯有一個小說集，是1944年結集出版的，裏面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認可的“前三名”小說之一。現在我要說的是，這個小說集的名字很有趣，很別致，叫《手工藝品》。這不是裏面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生義一下，我們便可明白，博爾赫斯想傳達的意思就是：小說是手工藝品。…

她有一雙纖細的手。她有一頭烏密的黑發。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米裏茨裏鎮，住進了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一位姑娘正忙著在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：“多麽纖細的一雙手，可幹的活又是多麽殘忍！”

他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。…

余讀《東京夢華錄》《武林舊事記》，當時演史小說者數十人。自此以來，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之說書。

柳敬亭者，揚之泰州人，本姓曹。年十五，獷悍無賴，犯法當死，變姓柳，之盱眙市中為人說書，已能傾動其市人。久之，過江 ，雲間有儒生莫後光見之，曰：“此子機變，可使以其技鳴。”於是謂之曰：“說書雖小技，然必句性情，習 方俗，如優孟搖頭而歌，而後可以得志。”敬亭退而凝神定氣，簡練揣摩，期月而詣莫生。生曰：“子之說，能使人歡咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之說，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言末發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣。”由是之揚，之杭，之金陵，名達於縉紳間。華堂旅會，閑亭獨坐，爭延之使奏其技，無不當於心稱善也。…

毛澤東反蔣曾受眾多民主人士的擁護，只是不久便對這班人士和知識分子好對他的決策說三道四，感到不耐煩，由肅反、思想改造到批二胡(胡適、胡風)，再以百家爭鳴“釣魚”，接著就是那場把55萬高中級知識分子打成階級敵人的“反右鬥爭”。由“文革”史表明，毛澤東至死仍在堅持“訓政”。他去世後，情形有改變，眾多已故或在世的大師，被平反昭雪。

 據我的了解，雖有個別學者以“應帝王”為己任，但大半都認同人類社會應有普世價值。因此他們無不是堅定的愛國者，中華文化的捍衛者，而罕有人陷入狹隘的民族主義；都在各自的領域，為促使中國超越現狀而走向世界前列，盡心盡力。

三、大師的實例…

他知道那個被殺死在我軀體內的人必須在今晚埋葬嗎？？！

那麽，他為什麽點頭微笑，而不問一聲去哪兒？

1

什麽東西圍著我，抽打著我的臉，追逐著我，損傷著我的尊嚴，使我名譽掃地（聲名狼藉），它在屠殺我體內的那個人。…

我的婚姻剛剛破裂，找不到一份工作。我有個女朋友，但她外出了。我正在酒吧裏喝啤酒，兩個女人坐在吧台那兒，和我只隔著幾個凳子，其中的一個和我聊了起來。

“你有車嗎？”

“有，但不在這裏，”我說。

車在我老婆手裏。我住在我父母那裏。我有時用一用他們的車。今晚我是走著過來的。

另一個女人看著我。她們倆都四十歲左右，可能更大一點。

“你問他什麼了？”那個女人對第一個女人說。

“我問他有沒有車。”…

這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麽尖刻，他們三個人都大為震驚。

“米莉森特，你怎麽可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？”她的母親嚷道，那整齊地戴著手套的兩只手緊緊地攥在一起。“我不懂你在說什麽。你回家以後，一直有點兒怪裏怪氣的。我絕不能相信我的女兒會用這種態度去看待她丈夫的去世。”

“先別說這個啦，孩子他媽，”斯金納先生說。“這個事情我們以後再詳談。”…

斯金納太太做事情喜歡守時。她早早地穿戴整齊，身上那件黑色的真絲外套既適合她的年齡，又適合她為死去的女婿服喪。此時，她還要戴上一頂帽子。對於這一點，她有點兒猶豫，因為帽子上裝飾的白鷺羽毛很可能會引起一些朋友尖銳的非議，而她去赴宴時又免不了會碰上這些朋友；要獲得這些羽毛，就必須殺死那些美麗的白鳥，而且必須在它們交配的季節，這話聽起來多嚇人呀；可話又說回來，這些羽毛真的很漂亮、時髦，不戴上的話豈不是太愚蠢了，而且要是被她女婿知道，準會傷了他的感情。他從婆羅洲那麽遠的地方把羽毛帶回來，不就是為了讓他岳母開心嘛。當時，凱瑟琳的神情似乎就不那麽喜歡，如今噩耗傳來，她一定後悔當初不該那樣，不過凱瑟琳從一開始就沒有真心喜歡過哈羅德。斯金納太太站在梳妝台跟前，戴上了那頂帽子，然後用一枚鑲著一顆大圓珠子的發針把它固定住。畢竟，這是她僅有的一頂漂亮帽子。要是有人跟她說起這幾根羽毛的事兒，她自然知道如何應對。…

【內容提要】 以《白雪公主》和《大話西遊》為代表的現代戲仿文體所呈現的是一種“復合文本”，仿文與源文並非一般意義上的互文性對話關系，而是超文性“圖—底”關系；前者是再現性的，後者是表現性的。“轉述者變調”、“義理置換”、“極速矮化”和“文本格式化”是超文性戲仿的基本張力系統和戲仿機制。它的“語言狂歡”是遊離所“敘”之“事”的能指遊戲，並通過跳躍性節奏建構了一種機械化和幼稚化的卡通話語結構。 …

3.極速矮化

如果更深一步探討戲仿文體“圖”對於“底”的戲仿機制，那麼，我們可以發現，任何戲仿作品所戲仿的對象都具有某種約定俗成的神聖性，它的崇高感已經牢固地積澱為大眾心理定勢，所謂“戲仿”就是瞬間抽掉神聖腳下的崇高聖壇，從而享受極速心理落差的刺激和快感。這就是戲仿文體的“極速矮化”原則。…

中國過去一個世紀不是向世界主動“輸出”價值的國家。哦，毛澤東時代有被指責的“輸出革命”的。不過，“輸出革命”是西方的“中國問題專家”的術語，實際上，這類把“中國革命”與世界的“民族民主運動”聯系起來的相互支持行為，還不是、也不可能是帝國主義式的價值輸出，因為毛澤東時代的中國並非帝國，也沒有帝國主義的外交政策。至於其它一些東西，即不是中國強加給世界的中國影響，如不脛而走在世界上流傳的孫子、墨子、孔孟、毛澤東（如其“遊擊戰”、“三個世界”等理論與實踐）等中國思想，從主體的方向看，指的並不是一種經常的、大量的、持續的外交政策行為，而是潛移默化的、從客體選擇的角度看的中國影響。…

一個溫馨的玫瑰夢一段羞澀的浪漫曲到了做夢的年齡，誰都想擁有一個溫馨的玫瑰夢。在踏入愛河之前，俊男倩女的心中，早已有了一個完美的她或他。

心中的她或他當今社會，提倡自由戀愛，青年男女喜結鸞鳳的階梯大多是約會。初次約會，在略帶羞澀的低聲交談中，男女雙方都在進行“快像判斷”；像拍攝一張張快像那”“樣，對對方作出判斷。這時，他們會以心目中的她或他來衡量對方的容貌和氣質。

這個她或他並不是生活中某一個具體的人，而是受電影、電視、小說或生活中一些經歷的影響，在頭腦中逐漸形成的一個理想形象。這個形象是完美無缺的，對一個男孩或女孩選擇戀愛對象起著決定性的作用。…

有一個孤獨的人。他告訴了我他的苦悶，煩惱，以及憂郁。他說世人不能理解他。

他只希望得到我的理解。

晚上，我們喝酒，我盡一切努力去理解他——然而不能。

於是我“煞有介事”地“教導”他一番。我給他講了3個故事。…

有個朋友說他最近的開心事有兩樁。一次是過馬路時，有個老太太微笑著伸出手，要求他帶她過去。當時街上的行人不少，老太太獨看中了他，伸手給他的姿勢也是很優雅的，臉向上仰著，完全的信賴。另一次也是走在馬路上，一個小男孩東張西望地不專心走路，一步跨前，手拉著他的胳膊，大概把他當做了自己的爸，走了好幾步路擡頭一看，呀！是個陌生大個，便紅著臉飛快走了。

做好事做得相當有美感。

有趣的插曲就在你出其不意之中發生了。朋友的開心大概就是因為人樂、他也樂，美麗的情境猶如一段小提琴獨奏。…

一個人的處境是苦是樂常是主觀的。

有人安於某種生活，有人不能。因此能安於自己目前處境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你無法斷言哪裏才是成功的，也無法肯定當自己到達了某一點之後，會不會快樂。

有些人永遠不會感到滿足，他的快樂只建立在不斷地追求與爭取的過程之中，因此他的目標不斷地向遠處推移。這種人的快樂可能少，但成就可能大。

苦樂全憑自己判斷，這和客觀環境並不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷圖書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足於田園生活的人也並不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。…

我們的性情倒是比較喜歡熱鬧，

花團錦簇在太陽光裏真是天驕。

千萬個蜜蜂們飛到枝頭來繚繞，

春之交響樂是我們演奏得最高。

人們或許會說，“你們是華而不實，”

但讓蜜蜂們投票就會遭到否決。

優美的藝術可以提高生產熱情，

如有不實的繁花，哪兒得來蜂蜜？

春天來了，我們的花開得比較早，

金黃色的小小喇叭，壓滿了枝條。

花多，花期長，或許是我們的好處，

缺少香氣，認真說是有點兒單調。

不過，我們的枝條還相當的柔軟，

可以讓園藝家們作任意的蟠纏。

嫩綠的葉子也不容易改變顏色，

在缺少花的時節勉強可以過關。