時間急促地呼吸，啊，慢慢傴僂，慢慢鬢髮稀疏，慢慢成老朽，猛想起作為，渾身痛楚。才想起該在風中綽立，在雨中綽立，在雲中綽立，該在千葉之上楊花。可一切都晚了，在蝸牛爬行的氛圍中，在根的盤旋糾纏中，年歲更臻成熟了，而鮮亮的繁花卻結出沈甸甸的遺憾。 

想起同事中，有的還原於泥土，卻豐盈如一湖水草，一泓清流；有人在濁浪裏洗他的血手和泥足。於是，便有人被踩踏成路，被阻隔為橋，被浪逆為舟……或飛高為鳥；或咆哮為獸；或為樹，蔚為森林；或為草，蔚為草地。而我自己呢？嘆息便迎面撲來。

你的談話藝術至關重要談話的藝術第一次到“她”家裏你有一個女朋友，你和她的感情已經到了相當好的時候了。有一天，她忽然約你到她家裏玩。本來她的家，你是早已到過了的。可是你以前到的目的，不過約她出遊，每次都是在她家客廳裏一個人坐著，你從沒有機會見到別的人；並因為你是她的朋友，所以她的家人們也從來不願驚動你。 

這回卻不同了。她正式邀請你到她家裏去，無異說，她將把你介紹給她的父母及其他的家人。 

自然，這局面似乎是有點嚴重的。你和她的關系將來能否順利繼續下去，全看這一局的成敗。經過這次之後，如果下一次你再去時受到她家人的歡迎，而且還常常希望你多去，那就表示你第一次的“亮相”是成功了。 

成功與否，你的談話藝術至關重要。 …

經過一座廟，進去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。墻上掛著個木牌寫著一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。

祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出產，北邊有許多都沒有。草藥發明人本來應當是華南人。──是否就是「南藥王」？──至於民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，只能歸之於種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐著的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近於恐懼。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

張愛玲／文…

丙、願望達成…

乙、退化（後退）現象

在辯駁了各種反對意見後，或者至少在顯露了我們防禦的武器之後，我們不應該再遲延那準備了很久的心理探討。現在讓我們把近來的主要發現摘錄一下：夢是一種精神活動，和其他的一樣重要；其動機常常是一個尋求滿足的願望；它們之所以不被認為是願望，以及具有許多特征與荒謬性，完全是由於精神審查制度在夢形成過程中加以影響的結果；除了回避審查制度外，下述的因素亦在夢的形成過程中扮演著某種角色：①需要把精神材料凝縮起來，②要能以影像來表現， ③需要一個合理可解的夢構造的外表（雖然不一定真）。以上每一主張都導致一些心理假說和預測。因此我們必須探討夢的意願動機與夢形成的四種條件之間相互的關系，以及這些條件之間的相互關系，而且也必須找出夢在精神生活中的位置。…

那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在里湖惠中旅館的一間面湖的東首客室里過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天里，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。…

“喂，老陳，你前回所見到的那一個女性，仍舊是你的夢想的產物，你知道麼？西湖上哪里有這一種的奇裝的女子？即使依你之說，她是一個尼庵的出家人吧，可是年輕的比丘尼，哪里有到晚上一個人出來閑走的道理？並且里湖一帶，並沒有一個尼庵，那是我所曉得的。假使她是照膽台附近的尼姑呢，那到了那麼的時候，她又何以會一個人走上那樣荒僻的葛嶺山來？這完全是你的夢想，你一定是在那里做夢，真是荒唐無稽的夢。”

這也是由我那位朋友的嘴里前後敘述出來的情節，但是從陳君的對這敘述的那種欲說還休只在默認的態度看來，或者也許的確是他實際上經歷過的艷遇，並不是空空的一回夢想。…

做兄弟姊妹最小那個是幸運的，不論什麼家庭，最驕縱的每每是老幺。

通常，老幺受罵受罰最少，理由很簡單，老大出生時，父母正當年少氣盛的年齡，火氣亦最大，生到最小那個時，一來火氣收了，二來對頑童已經習慣了，將就一下，少罵兩句不出奇。

在經濟情形方面，除非是大富不衰之家，不然，小夫婦初組家庭，事業尚未有成，余錢不多，老大自然不能夠要什麼有什麼，但是，到老幺出世時，經濟情形多半好了，白手興家的也興得差不多了，老幺的物質享受免不了比老大小時好了。

認識不少白手興家的人的子女，老大多半是親眼看見爸爸如何辛苦做事，以至成功，所以對錢得來不易這回事，總有個概念，最小那個可不知道了，因為一生下來便已經有錢，又沒看過爸爸辛苦，故此揮霍起來，一點也不心疼。…

生命，在颤动。



一粒种子在混沌单调恒古的地球上终于如斯真实艰难但坚毅的展开了生之旅程。。。

春，经过一季的缠绵厮守，终可以尽情的蹦出寒冬的冷酷棉袄，再度舒展，热情奔放。



春天，乃四季里最宜人的季度。大地万物跃跃欲试。空气中生机勃勃。



在大地里开始孕育的《他》，正深切的盼望着春的脚步声；春的气息；春的温暖。他伺机待发，耐心等候，只要春天一来照会，他就可以创造奇迹！制造生命！展现造物者的精心创意！



终于，美丽的春天如婴儿清脆的啼声，覆盖了大地，带来美妙的旋律！…

抗戰時期中國回教救國協會曾出面為回民官兵及寄宿制學校回民學員請準夥食便利。“吾教胞在國軍各部隊服役者，所在皆是，惟因飲食不便，生活不安，致減低殺敵熱心。本會鑒於此，特呈請軍事委員會，準將全國各部隊，以師為單位，每師中之回教官兵，另撥為一連或一排，並於新兵入伍時，即註意此點，凡信仰回教者，均撥編一處，以便利其飲食。”並請行政院通令全國各學校及各種訓練班，凡有回族學生5人以上者，準予自立夥食，其不足5人者，也須給予夥食上的便利。各部隊禁止駐紮回民住宅，尤其不得在回民住宅內飲食回民違忌之食品，以重團結，而杜糾紛。1941年9月10日國民政府軍事委員會批令如下：…

摩根放下托盤，端著杯子回到窗前。年輕人聚集在對面房子前面的人行道上，一群男孩和女孩和一個穿著大衣戴著圍巾的年齡稍大個頭稍高的男孩。馬爾斯能看見對面窗戶里面人的面孔――阿特里夫婦。聖歌唱完後，傑克•阿特里來到門口，給了那個大男孩些什麼。這群人沿著人行道往前走，手電筒的燈光晃來晃去的，他們在另一個房子前停了下來。

“他們不會來這兒了，”摩根太太等了一會兒後說。

“什麼？他們為什麼不來這兒？”摩根說，朝他妻子轉過身去。“說的是什麼蠢話！他們為什麼不來這兒？”

“我就是知道他們不會，”摩根太太說。…

我在荒野上造了一棟房子，

對著天空呆板的城牆，

不為秘術或巫術所動

也不獨自到遠地流浪。

我在周圍種植直直，冷冷的

松樹，並把花園佈滿野牡丹花；

在此我保持靜默，生活只為看樹上的

魔術，和友善地面新生命的…

三亿六千万年前宇宙混沌初开

神秘太空银河星罗棋布

粒子

千千万万颗粒子浮游苍穹

等待

等待着陆

等待落实造物主情系万物的心思

等待传递神秘生命的圣职

而你…

在不同國家裏，啟蒙的自由任務並無大的不同。啟蒙的對象要認同人的自由、平等、尊嚴的普遍價值，不要因為觀念偏執、思想懶惰、愚昧習慣而對啟蒙有抵制的情緒。啟蒙只能喚醒自己願意醒來的人。

采寫：鳳凰網主筆…

對不起
我今天批評了你
你一定覺得很掃興
你可以不必在意，或者
你可以歡欣，又一個
不懂你的傢伙，自以為是
可是我自以為是
對一棵樹說話
不是墓碑

「我終於明白，那個機器人不回答， 未必是因為她遲鈍，或者是她不喜歡你，很有可能是她心有所屬！而最後我終於明白，有些事是不能勉強的，而我唯一可以做的，就是『放棄』！」這句話好像是木村對王菲說的，但是卻應驗在我對我的鞏俐身上。

分手時如果什麼話都不想說代表什麼？翻臉不認人是對愛情的淺見還是明智之舉？我認為是極度不成熟的，可偏偏她選擇了。

相愛可以視為一種成長，不必回到原點，否則就祇是慾望的糾纏，浪費彼此過往的生命。…