一天清晨，路上站著兩個小孩，正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裏的花藤上摘下花來——而打賭。一個說：“我能！”而另一個說：“你永遠辦不到！”

摘花的事，聽來易如反掌，但為什麽又這樣難以實現呢？

要明白其中的原委，還必須解釋一番。

已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比，是這座克裏希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書，而且獲得過“雄辯家”的稱號。然而他一到妻子跟前，這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見，稱他為“雄辯家”還是名副其實的。因為不論是辯論，還是講演，誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫，分享妻子的盛譽，是理所當然的！…

一

羅馬納特·錫爾三層樓房最高一層的房間裏，住著戈皮納特·錫爾的妻子——吉麗芭拉。臥室南門外面就是涼台。花盆裏長著幾株茉莉和薔薇。涼台有高墻圍著，墻上留有空眼，可以欣賞外面的景致。臥室的墻壁上，掛著許多著衣的和裸體的西方女郎的板畫。然而，房門對面的大穿衣鏡裏出現的15歲女主人的倩影，就其漂亮程度而言，與墻上任何女郎相比，都毫無遜色。

吉麗芭拉的艷麗姿容像閃電、像奇跡、像如夢初醒的朦朧意識；只要她偶然一瞥，就可使人傾倒腳下。我初見吉麗芭拉時，被她的美麗震得目瞪口呆，驚訝不已。她與我平時見到的普通人迥然不同。…

我不得不離鄉背井。為什麽呢？這個嘛，我可不能開誠布公地告訴你，而只能隱晦地暗示一下。

我是本地的一個鄉村醫生。家就住在警察所的對面。對警察所裏的先生們，我總是低三下四奴顏卑膝，真是比對閻王還要有過之而無不及，我非常清楚，這些保護神會給人們帶來各種苦難。

寶石能使首飾更加名貴生輝，首飾能使寶石更加璀燦奪目。我和警察所的關系也是如此——我的職業能給警察所帶來好處，而他們的營生也能使我增加收入。…

一

金克拉科塔的地主——克裏希納戈帕爾，把整個地產和全部家業都交給長子之後，就退隱到貝拿勒斯①去了。他走的時候，當地那些無依無靠的農民，都痛哭流涕。他們說，在這種世風日下的年代，像克裏希納戈帕爾這樣慷慨大方、虔誠善良的人，真是打起燈籠也找不著啊！

--------

①貝拿勒斯：印度恒河畔一聖城，古稱迦屍。…

闞迪瓊德羅還很年輕，但是在他妻子死後他並沒有急於續弦再娶，而是一門心思去打獵。他的身體細高、勻稱、靈巧而有力，一雙眼睛炯炯有神，他的槍法很準，穿著打扮均為西部省份的款式；跟隨他的有武士希拉·辛赫·喬肯拉爾，還有漢先生、密納先生等許多歌手樂師；在他身邊聚集了一批無所事事的仆人和保鏢。

在阿格拉哈揚月①中旬，闞迪瓊德羅帶領三四個愛好狩獵的朋友，前往乃第基沼澤地區去打獵。他們住在停泊在河中的兩艘大船上，而他們的那一夥隨從仆人則住在三四只小船上，這幾只小船就停靠在村子附近的河邊。這樣一來，村裏的女人們幾乎就無法再來河裏提水和洗澡了。整個白天，槍聲不斷，到了晚上，歌聲和樂器聲吵得全村人都無法入睡。

--------…

又要我講故事？不，我再也講不了啦。我實在是疲憊不堪，才思枯竭。請允許我休息片刻吧？

很難說，到底是誰使我處於這種尷尬境地的。我真不明白，你們為什麽總是這樣三五成群地圍著我，激勵和期待我。可能是出於你們的天性，也可能是你們對我突然產生了偏愛，而且還想方設法地保持這種青睞。

可是，人們無聲地、含混不清地交給我的工作，我是難以勝任的。至於能力問題，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。這是因為上蒼把我塑造成不通人性的生靈。沒有賦予我適應人們讚揚和誇獎的氣質。上蒼的信條是：如果你想潔身自好，那就生活在杳無人煙的地方吧！我的心靈，也總是渴求找到一個人跡罕至的世外桃園。然而，不知是命運有意地捉弄，還是無意地安排，偏偏把我拋到這摩肩接踵的人類社會裏來了。現在，上蒼在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是辦不到。…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

妻子在世的時候，我對女兒普羅芭很少關照。那時，大部分時間為她有病的母親奔波忙碌。看女兒玩耍嬉笑，聽她呀呀學語，或是有意逗逗她，是很有趣味的。高興的時候，抱抱她；她一哭鬧，就交給她媽媽，自己便抽身走開。當時，從未想到要更多地關懷和撫育她。

妻子不幸過早地去世了。撫育孩子的責任，完全落到了我的肩上。孩子失去了母愛，父親的神聖職責是傾註雙倍的憐愛；父親失去了妻子，女兒的天職是獻上更多的關懷。可是，我卻很少考慮這些。普羅芭六歲就開始操持家務。顯然，她竭力想成為父親唯一的照管人。…

一

莫哈瑪婭和拉吉波洛瓊在河邊上的一座破廟裏幽會了。

莫哈瑪婭什麽也沒有說，只用她那雙天生的深沈的眼睛，略帶幾分責備的神情，望著拉吉波。意思是說：“今天你怎麽敢在這種不合適的時候把我叫到這裏來呢？大概是因為我一直對你百依百順，才使你如此大膽起來。”…

一

在天地之間有一個虛無縹緲的無王之邦，在那裏特裏松庫君王①四處飄泊遊蕩，在那裏孕育著無數的不切實際的幻想。由空中城堡環繞的那個偉大之邦，就叫做“想入非非”。那些因完成偉大功業而永垂千古的人是幸福的，而那些以自己的微薄能力每天在普通人們中間從事日常勞作的人，也是幸福的；然而，有的人由於命運的捉弄卻突然滯留在上述兩種人間，他們就再也沒有什麽辦法解脫了。他們本來可以有所做為，但是由於同一種原因，他們根本不可能有所做為。

--------…

我五歲的小女兒米妮，整天咭咭呱呱不停嘴。她出生後只花一年時間，就學會了講話。這以後，只要沒有睡著，她簡直就沒有一分鐘安靜過。她母親怎麽罵她，也不能使她少說幾句。可我卻不這樣。假如米妮沈默不語，我就覺得很不自在，時間一長我就難以忍受。因此，米妮與我聊天，總是津津有味，神采飛揚。

一天上午，我正忙著寫一部小說的第十七章。米妮來了，說：“爸爸，看門人羅摩多亞爾把‘烏鴉’叫‘老鴉’。他什麽都不懂，是嗎？”

我還沒有來得及向她解釋——世界上的語言千差萬別各不相同的時候，她已扯到另一個話題上去了：“爸爸，你說說，博拉講天上有只大象，它鼻子一噴水，天就下雨了！你看，她怎麽能這樣胡說八道呢？她就會嘮叨，白天黑夜地嘮叨！”…

一

當給這個女孩子取名叫素芭細妮的時候，誰會料到她會成為一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素豈細妮和素哈細妮。為了使她們的名字相似，父親就給她取名叫素芭細妮。現在大家都簡稱她素芭。

根據慣例，她的兩個姐姐經過相看和賠送禮錢才嫁出去。現在，這個最小的女兒猶如一塊沈默的重石，壓在她父母的心上。

大家都以為不會說話的人，也就不會有感覺。因此，他們就經常當著她的面表示對她前途的憂慮。她從小就知道，由於神仙的詛咒她才降生在父母家裏。因此，她總是企圖避開人們的目光，獨自呆在一邊。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那該多好哇！”但是誰能忘掉痛苦呢？她的父母日夜為她憂慮。…