電視機熒光屏上，一群戴著頭巾的人們正遭到身著骷髏服和扮成魔鬼的人們的攻擊和折磨。扮成魔鬼的人們戴著面罩、頭角和長長的尾巴，這是遊行儀式中的一個部分。那個解說的英國人說，每年西班牙都要舉行一次。我沒法向瞎子結實電視畫面。

“骷髏？”他說，“我知道骷髏是什麽東西。”他說著，點點頭。

這時，電視機里出現了一座大教堂。接著是另一座大教堂的長長的慢鏡頭。最後，畫面轉到巴黎那座有名的大教堂。這座教堂的飛拱和尖塔直聳雲霄。攝影機拉得遠遠的，把高聳天際的大教堂全貌拍了下來。…

瞎子放下手提箱，伸手過來。

我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會兒，就放開了。

“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。

“我也覺得這樣。”我說。我不知道另外該說些什麽。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們三個人一起從廊門里走進了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領著路，嘴里嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對啦！當心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發，兩個星期前買的。”…

這個瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚；從那兒給我太太掛了個電話，預先約定，他準備乘五個小時的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那里工作過，後來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯系。他們灌錄了錄音帶，經常通信。他這次來訪，我並不歡迎。我跟他素不相識，又是個瞎子，使我心煩。對於瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影里，瞎子走路總是慢條斯理，並且從來不笑。有時，他們還要由一條狗領著走路。所以我從來不指望有什麽瞎子上我家來。…

火車進站的時候，他身子向前坐了坐。法語報站的通知從火車內部的喇叭里傳出來。邁爾斯對面的男人開始蠕動起來，又有別的法語通知從揚聲器中傳出的時候，他整了整帽子，坐了起來。那些通知，邁爾斯一句也聽不懂，隨著火車的減速一直到最終停下，他變得越發的焦躁。他決定不離開這個包廂，他打算就這麼坐著不動，直到火車的再次啟動。那麼當火車再次開起來的時候，他就在去巴黎的路上了，一切就這麼著兒算了。

他小心翼翼地看著窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站台上幾個人，穿著大衣，戴著圍巾，站在行李箱旁等著上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜里，顯然是在等著接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示他的兒子不會在別的什麼地方等著他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。…

他們在門廊處很快地握了握手。馬爾斯和保拉進了屋子，埃德加•摩根關上了門。

“把你們的外套給我，把外套脫了吧，”埃德加•摩根說。“你沒事吧？”他對馬爾斯說，仔細地看了看他，馬爾斯點了點頭。“我知道這條狗有點瘋狂，但他從來沒像今天這樣。我看見了。事情發生時我正好看著窗外。”

這段表白讓馬爾斯覺得很奇怪，他看了看這個男人。埃德加•摩根四十來歲，頭幾乎全禿了，穿著休閑褲和毛衣，腳上穿著雙皮拖鞋。

“它的名字叫巴滋，”希爾達•摩根宣布道，並做了個鬼臉。“是埃德加的狗。我不能在家里養寵物，但埃德家買了這條狗，他保證不讓它進家。”…

電話鈴響起的時候，他正在吸塵。整所公寓都已經吸得差不多了，他正在客廳里忙著，用吸管清理沙發座墊間的貓毛。他停了下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，過去接電話。

“餵，”他說，“這是馬爾斯。”

“馬爾斯，”她說。“你怎麼樣？在幹什麼呢？”

“沒幹什麼，”他說，“嗨，保拉。”

“今天下午辦公室里有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。”

“我來不了，”馬爾斯說。…

他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人吃炸魷魚，汙穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播為止。第二天早上，起床後就在城市里閑逛，一直逛到又要去火車站為止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那里的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。…

實際的情況是那輛車必須盡快脫手，利奧讓托妮去辦這件事。托妮精明而且有個性。她過去曾挨家挨戶推銷兒童百科全書。盡管他那時沒孩子，她還是讓他簽了訂單。後來，利奧和她約會，約會的結果導致了目前的狀況。這必須是一筆現金交易，而且，今晚就得成交。明天，他們的一個債主就可能把這輛車拿去作抵押。下周一，他們就得上法庭，並成為無家可歸的人。昨天，當他們的律師寄來幾封說明意圖的信後，有關他們的閑言碎語就傳開了。律師說，星期一的聽證會沒什麼可顧忌的，是會問他們些問題，再讓他們簽幾份文件，僅此而已。但是，賣了那輛敞篷車，他說，就今天，今天晚上。他們可以留下利奧的那輛小車，這沒問題。但如果他們開著那輛大敞篷車去法庭的話，法庭一定會把它給沒收了。事情就這麼簡單。…

他靠著長沙發的一頭坐下，把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕，發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫，想上床去，可是他知道，他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢里彎腰系鞋帶，當他直起身子時，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒，親愛的？”他和藹地慢慢說道。

“我們在這家飯館，”她說，她的嗓門又響又亮。

“親愛的，哪家飯館？”他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。…

邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那里上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的幹涉才使他們夫妻的關系一步步惡化，直至最後的分手。

邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到墻上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”…

我又開始覺得頭昏腦脹。我能感到頭頂上火辣辣的太陽。她還抱著我。我往外移了移，正好讓我倆不得不分開來。但我的手臂還摟著她的腰，好給她點支撐。

“我們下個月就要出門，”她說。“昨晚我們坐在紅狐做計劃，花了三、四個小時。”

“朱迪思，”我說，“我們找個地方喝杯酒或咖啡吧。”

“我們進去吧，”她說。

“不，換個地方吧，”我說。“我們可以待會兒再回來。”

“我覺得我吃點東西可能會好點，”她說。…

“紅狐”開業早，裏面只有一個顧客。他坐在吧台的另一端，是個我不認識的家夥。吉米，這兒的酒保，讓電視開著，在我進來時沖我點了點頭。他的眼睛紅紅的，看見吉米這個樣子，我徹底相信哈裏真的是死了。露西爾•鮑爾和戴西•阿納茲演的電視劇【1】剛開始，吉米拿了根長棍子捅了下電視的旋鈕，換了一個台，但現在電視裏沒有和哈裏有關的東西。

“真不敢相信，”吉米說，搖著他的頭，“怎麼會是哈裏。”

“我也這麼想，吉米，”我說，“怎麼會是哈裏。”…

比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻，但有時會覺得就他們被所屬圈子里的人超了過去，留下比爾做他的薄記員，阿琳忙她例行的秘書事務。他們有時談起這個，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆•斯通的生活作比較。在米勒倆口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要不在家里招待客人，要不借著吉姆工作的機會到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對門。吉姆是個機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去聖路易斯去訪問親友。他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓、餵貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

“好好玩，”比爾對哈里特說。…

四年大學生活似乎沒有留下什麽有趣的事，除了一件。那是大二下半學期的事了。…

曲志堅譯

演員庫茲金娜取得一鳴驚人的成功，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，簡直發了狂。演員的崇拜者們把鮮花朝台上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫——茲金娜！”一個機靈非凡的崇拜者想穿過樂隊擠上台去，給觀眾攔住了。於是他向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，一下就不見了。

庫茲金娜這時正坐在演員化妝室裏，心想：“啊！我期望的正是這樣的成功啊！激動人心，以自己的天才使人們變得高尚起來……”這時，有人敲門。

“餵，”她說，“請進。”

一個人飛身走了進來，這就是那位機靈的崇拜者。他的動作是那麼麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。…

楚國的太子用梧桐的果實來飼養貓頭鷹，希望它能像鳳凰一樣叫出美妙的聲音。春申君說：“這是貓頭鷹呵，生來就有其特別的習性，不可更改，即使用梧桐的果實來飼養它，又有什麽用呢？”朱英聽了這番話，對春申君說：“您知道不能用飲食來改變貓頭鷹的習性而使它變成鳳凰的道理，但您門下所養的食客們無非是一些鼠竊狗偷的無賴，您卻寵愛、敬重他們，給也們吃精美的食物，穿綴有明珠的鞋子，期望著他們將來像國士那樣報效於您。依我看來，這與用梧桐的果實飼養貓頭鷹而希望它叫出鳳凰那樣美妙的聲音，又有什麽不同呢？”春申君仍不覺悟，終於被李園（註）殺死。而他門下的食客意沒有一個能報效於他的。

（註）李園曾做春申君的舍人。

王鼎輝 譯

當今的經濟問題是很難找到優秀的青年售貨員。許多剛從大學畢業的學生，他們對於研究顧客的動機比做生意本身更感興趣，他們還有一種過於誠實的傾向，這簡直能把零售商品的買賣給毀了。

我的一個朋友在喬治敦那兒開了一爿服裝店，她跟我談起了在她的店員身上遇到的麻煩，她雇的這位青年小姐是學心理學專業的。

事情的原委大致是這樣的：這位店員（讓我們稱她為布拉姆頓小姐吧）在她開始工作的第一天，看見有位女士走進店來，就迎上去問她想買什麼。

那位女士說：“我想買套秋裝。”“您想買多少錢上下的呢？”布拉姆頓小姐問道。…

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。…

我伯伯湯姆過去一向在鐵路上工作，這就是為什麼我剛才想起他的原因。他工地點並不是象這樣的一個大車站；那只是一個叫做婁屯克羅斯的小地方。一天大約只有兩次列車在這裏停車，湯姆既是站長，又是搬運主任和信號主任，身兼三職。事實上，碰到什麼事情，湯姆就做什麼事情，整個英國都沒有比他更快活的人了，婁屯克羅斯是他心中的驕傲；候車室每天都是由這位總清潔員（湯姆）打掃的；椅子是由這位總擦洗員（湯姆）抹擦的；賣票收票也是由這位總收票員（湯姆）做的。有時一天竟出售四張票之多，——票款每晚也是由這位總辦事員（湯姆）清點的。有一天竟收入了13鎊，這是湯姆在那裏整整50年期間所收的最大數額。

那個車站管理得很好，湯姆對規章制度的要求非常嚴格。他曉得一個乘客準許幹什麼和不準幹什麼，哪裏準吸煙和不準吸煙。要是有任何乘客敢於幹一點違反規章的任何事情，那他在婁屯克羅斯就是自找麻煩了。…