一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外，他是一個五十歲左右的普通人。

“你的手是怎麼斷的？”在他說明來意後，我問他。

“那是另一段故事，”他說：“你到底買不買這張照片？”

“進來吧，”我說：“我剛才煮了咖啡。”

剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。

“我可能要借用你的廁所，”沒有雙手的男人說。

我想看他怎麼拿杯子。

我知道他怎麼拿相機。那是一台老式的“拍立得”，又大又黑，他把相機綁在一條皮帶上。那條皮帶纏在他的肩膀，然後繞過他的背。就是這條皮帶把相機固定在他胸前。他會站在你家門前的人行道上，在取景窗里固定好你家的位置，用他的鋼勾按下快門，然後你家的相片就會彈出來。

我一直盯著窗外看，你懂吧。

“你剛才說廁所在哪里？”

“一直走，右轉。”

他彎下身，弓著腰，把自己脫開那條皮帶。他把相機放在沙發上，然後整理一下他的外套。

“我去洗手間的時候，你可以先看一下這個。”

我接下他那張照片。

照片里有一小塊草坪、車道、車棚、門廊、觀景凸窗，還有我每次從廚房往外看的窗戶。

為什麼我會想要一張這場悲劇的照片？

我仔細看了一下，我看到我的頭，我的頭，就在廚房窗戶的里面。

用這種方式看到自己，讓我開始思考。告訴你，這會讓一個人思考很多事。

我聽到廁所的沖水聲。他從玄關走過來，微笑著，拉起拉鏈，一支鋼勾拉住皮帶，另一支在塞他的襯衫。

“你覺得如何？”他說：“還不錯嗎？我個人認為，這張照得不錯。我很有一套吧？坦白說吧，這真是專業才照得出來。”

他拉了拉褲子。

“你的咖啡，”我說。

他說，“你一個人，對吧？”

他看著客廳，搖了搖頭。

“辛苦，辛苦。”他說。

他坐在相機旁，嘆口氣往後靠，然後微笑著好像他知道什麼事卻不打算告訴我。

“喝你的咖啡。”我說。

我思索著該說些什麼。

“有三個孩子昨天來我這里，他們想把我的地址漆在人行道的路緣石上。他們要求一塊錢工資。你不會剛好曉得這件事吧？”

機會渺茫，但我還是盯著他。

他慎重地把身體往前傾，咖啡杯在他的兩支鋼勾之間平衡著。他把咖啡杯放在桌上。

“我一個人工作，”他說。“一向都是，以後也是。你想說什麼？”他說。

“我想問問看兩件事又沒有關系，”我說。

我頭痛。我知道咖啡不能減輕頭痛，但有時候果凍可以。我拿起那張照片。

“我那時在廚房，”我說：“通常我都在屋子後面。”

“這是常有的事，”他說：“他們出現了然後又走了，對吧？你聽我說，我是一個人工作。怎麼樣？你買不買這張相片？”

“我買，”我說。

我站起來，拿起兩個咖啡杯。

“你當然要買啰。”他說：“我呢，我在市中心租一間房。其實還不錯，我坐巴士出城，等我在郊區拍完後，就去下一個城市。你懂我的意思吧？嘿，我以前也有孩子，就像你一樣。”他說。

我拿著杯子等著，看著他努力從沙發上站起來。

他說：“就是他們害我這個樣子的。”

我仔細看了那兩支鋼勾。

“謝謝你的咖啡和洗手間。我很同情你。”

“告訴我，”我說：“你願意出多少錢，替我和我的房子再拍一些照片。”

“沒用的，”那個人說：“他們不會再回來了。”

但是我幫他把身體套進那條皮帶。

“我可以給你一個價錢，”他說。“三張一塊錢。”他說：“如果低於這個價錢，我就不做了。”

我們走到屋外。他調整快門，告訴我站在哪里，然後我們就開始拍。

我們繞著房子走，很有條理。有時我看著人行道，有時看著前方。

“很好，”他說。“這樣很好，”他說著，直到我們繞完房子，又回到房子前。“廿元，這樣夠了。”

“不行，”我說：“屋頂上。”

“老天，”他前後看了一下整條街。“好吧，”他說：“這樣說才像樣。”

我說：“全部的家當，他們全帶走了。”

“真要命！”他說，然後又舉起他的鋼勾。

我走進屋內，找了一張椅子，架在車棚下，但還是不夠高。於是我拿了一個木箱，把木箱放在椅子上。

站在屋頂上沒問題。

我站起來向四周瞧了瞧。我揮了揮手，那個沒有雙手的人也揮了揮他的鋼勾。

就在那個時候我看到它們，那些石頭，像是一個小石堆堆在煙囪孔的遮網上。小孩子就是這樣，他們把石頭丟到屋頂上，想把石頭丟進你的煙囪里。

“準備好了嗎？”我叫道，然後拿起一顆石頭，等他把我放入他的取景窗。

“好了！”他叫道。

我把手臂往後，然後大喊，“現在！”我用力把那王八蛋丟到老遠。

“我不能確定，”我聽到他喊：“我不拍快動作的。”

“再拍一張！”我大叫，然後拿起另一顆石頭。