火車進站的時候，他身子向前坐了坐。法語報站的通知從火車內部的喇叭里傳出來。邁爾斯對面的男人開始蠕動起來，又有別的法語通知從揚聲器中傳出的時候，他整了整帽子，坐了起來。那些通知，邁爾斯一句也聽不懂，隨著火車的減速一直到最終停下，他變得越發的焦躁。他決定不離開這個包廂，他打算就這麼坐著不動，直到火車的再次啟動。那麼當火車再次開起來的時候，他就在去巴黎的路上了，一切就這麼著兒算了。

他小心翼翼地看著窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站台上幾個人，穿著大衣，戴著圍巾，站在行李箱旁等著上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜里，顯然是在等著接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示他的兒子不會在別的什麼地方等著他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。

對面的男人，打著哈欠，看著窗外。現在他扭過頭，盯著邁爾斯。他摘下帽子，手撓著頭發，然後又戴上帽子，站起身，從架子上拉下自己的包裹。他打開包廂的門，在走出去之前，回過身，指了指車站。

“斯特拉斯堡。”那個男人說。

邁爾斯轉過臉，沒去理他。

男人又等了一會兒，然後走進了走廊，拿著包裹，肯定也拿著那個手表，邁爾斯想。不過，那塊表是他現在最不關心的東西了。他又看了看窗外。他看見一個戴著圍裙的男人站在車站門口，一邊抽著煙，一邊看著兩個列車員正向一個女人解釋著什麼。那個女人穿長裙，手里抱著小孩。他們一直在說，她就聽著。一個人還輕輕逗弄著小孩的臉蛋。女人低頭看著，笑著，挪動了一下小孩，繼續聽著。

在離自己車廂很近的站台上，邁爾斯看見一對年輕人擁抱著。然後，年輕的男子松開了女孩，說了些什麼，提起小提箱，上了車。女孩看著他離開，手捂住了臉，不住揉著眼睛。一會兒，邁爾斯看見她走下了站台，眼睛仍一直盯著他的車廂，就像在緊緊地跟蹤著什麼人。他匆匆掃了一眼那個女孩，看了看車站候車室上面掛著的大鐘。他打量著站台，男孩沒有出現在他的視線之中。可能他是睡過了頭，或者，也可能像自己一樣改變了主意。不管是怎樣，邁爾斯感到了解脫。他又看了看那個大鐘，然後看見那個女孩快步跑向他面前的窗口。他身子向後傾斜，好像是女孩要敲破他的玻璃一樣。

包廂的門開了，那個他剛剛在外面看見過的青年男子走進來，帶上門說，“您好。”（原文法文）沒等邁爾斯答話，他就把小提箱扔上了頭頂的架子，一步跨到窗前，邊說著“打擾了”，邊拉下了窗玻璃。“瑪麗。”他喊著。那個年輕女孩邊哭邊笑起來。男子向上拉住了女孩的手，開始親吻她的手指。

邁爾斯扭過頭，緊緊咬住自己的牙齒。他聽見列車員最後的呼喊，汽笛響了。火車立刻行駛起來，開離了站台。青年男子已經松開了女孩的手，但仍在火車搖擺向前的顛簸中，不停向她揮著手。

沒過一會兒，火車剛剛開到了站台外面的露天空地上，邁爾斯發覺它猛地一下停了下來。年輕男子關上窗戶，坐到靠門的位子上。他從大衣里拿出報紙，讀了起來。邁爾斯站起身，打開門，走過走廊，一直走到車廂連接處。他不知道火車為什麼停下來，可能是什麼故障吧。他走到窗邊，看見的只是一條條錯綜覆雜的軌道，軌道上面，有火車的車廂正被重新裝配，從一列火車上拆卸下來，再掛鉤到另一列火車上。

他向後退一步，離開了窗口。下一節車廂門上的牌子寫著“推”（原文法文），他就用拳頭打了一下，門滑動地開了。他又一次來到了二等車廂。他走過一排塞滿了人的包廂，人們都忙著趕緊安頓下來，像是在為各自的長途跋涉做好準備。邁爾斯想找個人問問現在這輛火車正要開向哪里。買票的時候，是說先去斯特拉斯堡，然後再到巴黎的呀。不過，假如就這樣把頭探進人家的包廂，用法語說句“對不起，打擾一下”，或是模仿什麼別的本地人說話的方式，會讓人家覺得他是要問是不是到站了似的，這會讓他覺得很丟人。這時，他聽見很大一聲哐當聲，火車向後倒了一點。他又能看見站台了，也便又想起了他的兒子。可能他現在正站在那里，正因為剛才沖向站台的一路奔跑而氣喘籲籲呢，說不定他正想著他爸爸哪兒去了，會不會出了什麼事？邁爾斯晃了晃頭。

車廂在他腳下吱扭地呻吟，有什麼東西叼住了什麼別的東西，重重地咬噬在了一起。邁爾斯向外看了看，軌道交錯的曲徑迷宮中，火車已經再次駛動起來。他扭轉過身，疾步穿過這節車廂，回到他自己的那節車廂，沿著走廊，走回了自己的包廂。但那個拿著報紙的年輕男子已經不見了，而且邁爾斯的行李箱也沒了。這根本就不是他原來的那間包廂了。他大吃一驚地明白過來，就在剛才，他那節車廂肯定已經從火車上卸了下去，然後又接上了眼前這一節二等車廂。他面前的包廂幾乎塞滿了矮小的深色皮膚的人，快速地說著他從沒聽過的語言。其中一個人向他招手，示意他進來。邁爾斯走進了包廂，人們為他騰出了一點地方。包廂里似乎充斥了一種歡愉的氣氛。剛才那個向他示意的男人笑著，輕拍著他旁邊的空位。邁爾斯坐了下來。車頭在他的背後，窗外的田野越來越快地從眼前閃過，遠遠地甩去。一瞬間，邁爾斯覺得那些風景好像正飛逝著遠離自己。他知道，自己正趕向什麼地方，但至於方向是否正確，那要等上一會兒才能知道了。

他向後倚在靠背上，閉上了眼。人們還在說著笑著，聲音像從遠方傳過來。很快，他們的聲音和火車車輪撞擊鐵軌的節奏融合在一起。漸漸地，邁爾斯感到自己被聲音裹攜著，跌進夢鄉。