我又開始覺得頭昏腦脹。我能感到頭頂上火辣辣的太陽。她還抱著我。我往外移了移，正好讓我倆不得不分開來。但我的手臂還摟著她的腰，好給她點支撐。

“我們下個月就要出門，”她說。“昨晚我們坐在紅狐做計劃，花了三、四個小時。”

“朱迪思，”我說，“我們找個地方喝杯酒或咖啡吧。”

“我們進去吧，”她說。

“不，換個地方吧，”我說。“我們可以待會兒再回來。”

“我覺得我吃點東西可能會好點，”她說。

“這個主意不錯，”我說，“我可以吃一點。”

接下來的三天過得是暈暈乎乎的，我每天照常上班，但少了哈裏，這裏成了個令人沮喪的地方。下班後我常去找小朱迪思。晚上我陪她坐著，努力不讓她在此事造成的過多不愉快上滯留。我還帶著她四處跑，去做一些她不得不做的事情。陪她去了兩次殯儀館。她第一次去時昏倒了。我自己不想進去。我想記住可憐的哈裏過去的樣子。

葬禮前一天，店裏所有的人湊了三十八塊錢來買葬禮用的花籃。因為我和哈裏關系一直很近，大家派我去挑選花籃。我記得離我住處不遠就有個花店。我開車回家，弄了點中飯，就開車去了霍華德花店。它在這個購物中心，和藥店、剃頭店、銀行和一個旅行社在一邊。我停了車，還沒走兩步，就被旅行社櫥窗裏這幅巨大的海報吸引住了。我走到櫥窗跟前並在那兒站了一會。墨西哥。一面巨大的石壁像太陽一樣，咧開嘴笑著，俯視著漂滿看上去像白色餐巾紙的帆船的藍色大海。沙灘上，穿著比基尼泳裝的女人要麼戴著墨鏡躺著曬太陽，要麼在打羽毛球。我把櫥窗裏所有的海報都看了一遍，包括德國和快樂的英格蘭田園生活，但我總是回到那張有咧嘴笑著的太陽、沙灘、女人和小船的海報。最後，我對著窗戶上的映像梳了梳頭，挺直肩膀，走進了花店。

第二天早上，弗蘭克•克羅威打著領帶，穿著休閑褲和白襯衫來上班。他說誰要是想去和哈裏的遺體告別，他一點問題都沒有。大多數的人都回家換衣服，去參加葬禮，然後把下午剩下的時間歸了自己。吉米在“紅狐”設了個小小的自助餐來紀念哈裏。有各種蘸醬，土豆片和三明治。我沒去參加葬禮，但傍晚時順道在“紅狐”停留了一下。小朱迪思在那裏，那當然。她穿戴得很正式，像是得了彈震癥似的在那兒走來走去。邁克•德馬雷斯特也在那裏，我看見他不時地瞟她一眼。她嘴裏說著哈裏，從一個人的身邊走到另一個人的身邊，說些這樣的話，“哈裏一直很器重你的，葛斯。”或者是“哈裏也會希望如此的。”或者是“哈裏肯定最喜歡那個，哈裏就是這樣的人。”有兩、三個家夥擁抱著她，用手輕輕拍著她的屁股，還沒完沒了，弄得我差點讓他們滾蛋。幾個老酒鬼晃進來。這些哈裏從來沒拿正眼瞧過，一輩子也沒和他們說上幾句話的家夥，一邊說著這真是個悲劇呀，一邊往肚子裏灌著啤酒塞著三明治。小朱迪思和我一直呆到七點左右，人都走空了。然後我把她帶回了家。

現在你們也許已把剩下的故事猜得差不多了。哈裏死後，我和小朱迪思開始做上了伴。我們幾乎每晚都去看電影，完了就去酒吧或她住的地方。我們只去過紅狐一次，然後就決定不再去那兒，而去一些新的地方——那些哈裏和她從來沒去過的地方。葬禮後不久的一個周六，我倆去金門墓地，想給哈裏的墳墓放盆花。但他的墓碑還沒立好，我們四處找了一個小時，也沒找到這該死的墳墓。小朱迪思從一個墳墓跑到另一個墳墓，嘴裏喊著“在這！在這！”但找到的總是別人的墳墓。我們終於離開那裏，倆人都覺得很沮喪。

八月我們開車去洛杉磯看那條遊船。它簡直就是件工藝品。哈裏的叔叔生前把它保養得非常好，照看船的墨西哥男孩托馬斯說，乘著它走遍世界你都不用擔心。我和小朱迪斯看著它，又互相看了一眼。一般來說，事情的結果比你預料的還要好是極少的。往往是和你料想的相反。但在這條船上——它卻大大超出了我們的夢想。在回聖•弗朗西斯科的路上，我們決定下個月開著它出去轉一小圈。我們把旅行時間定在九月，就在勞動節那個周末之前。

我說了，自從哈裏死後，很多事情都變了。現在就連小朱迪思也沒了，她離開的方式很慘，我至今還在為此疑惑。那件事發生在巴佳海岸附近。小朱迪思，她一點泳都不會遊，失蹤了。我們估計她是在夜裏從船上掉下去的。那麼晚了她在甲板上幹什麼，或什麼使得她掉下船的，我和托馬斯都不知道。我們只知道她第二天早上就不見了，我們什麼都沒看見，沒聽見她的叫喊聲。她就這麼消失了。這都是實話，幫幫我吧，這是幾天後我們在瓜伊馬斯進港後對警察說的話。我妻子，我對他們說——因為很僥幸，我們在離開聖•弗朗西斯科時剛結了婚。那本該是我們的蜜月旅行呵。

我說過哈裏死後事情有了變化。此時此刻我人在馬薩特蘭，托馬斯正帶我觀賞一些當地風景。在美國時你從未覺得這些東西會存在。我們的下一站是曼薩尼約，托馬斯的家鄉。然後是阿卡普爾科【2】。我們打算不停地走下去，直到把錢花光了，然後停下來，工作一小會兒，再出發。這讓我想到我現在做的正是哈裏一直想做的事。但現在有誰能來講述這個呢？

有時候我覺得我生來就是要做個漂泊者。

【1】 這裏說的是美國著名的喜劇連續劇《我愛露西》（《I Love Lucy》）。

【2】 這裏提到的幾個地名都是墨西哥著名的海邊旅遊勝地。