這個問題他給解決了。“到草場去走走怎麼樣？外面涼快一點了。”她同意之後，他從一只背包里拿出一架相機，把背帶套在肩上。

金凱推開後廊的門，給她撐著，然後跟在她後面走出去，輕輕關上門，他們沿著裂縫的邊道穿過水泥鋪的場院走到機器棚東邊的草地上。那機器棚散發著熱油脂的味道。

當他們走到籬笆前時，她一只手把鐵絲網拽下來跨了過去，感覺到她細條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網。

你管這叫草場還是叫牧場？…

弗朗西絲卡猜想，對羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。這里的話題是天氣。農產品價格。誰家生孩子。誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。不談藝術，不談夢。也不談那使音樂沈默。把夢關在盒子的現實。

他切完菜，“我還能做什麼嗎？”

她搖搖頭，“沒什麼，差不多就緒了。”

他又坐到桌邊，抽著煙，不時呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這麼少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。除此之外平時很少喝家里也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。…

你彈吉他嗎？我看見你卡車里有一個琴匣。

彈一點兒。只是作個伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。'

弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。

你還和她通音訊嗎？…

弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有。”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。彈開瓶扳，用得很熟練。

他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋。”他咧開嘴笑了。

弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。一個奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。這一切她已經幾乎應付不了了。…

弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沈。接著賭徒的沖動占了上風。“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里疫什麼東西，不過我總可以弄出一點來。”

我確實對雜貨鋪。飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。

你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點新鮮菜來配著做。

素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麼大不了的事。就是覺得那樣更舒服。…

他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動的細致的心靈。因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

可是弗朗西絲卡·約翰遜身上確實有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。…

羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點煙只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡·約翰遜，農夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方。“那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。…

弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上，凝視著一張自己的18*18照片有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領衫，頭發在晨風中飄起。

她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場周圍還是原來的舊籬笆。理查德死後她把地租出去時，曾明文規定牧場必須保留原封不動，盡管現在已是蒿草高長的空地。

照片上的她臉上剛剛開始出現第一道皺紋。他的相機沒放過它們。不過她還是對照片上所見感到滿意。她頭發是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適。不過她現在凝視的是自己的臉。那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。…

深秋時分是弗朗西絲卡生日的季節，冷雨掃過她在南依阿華鄉間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩重的作風，和他所給予她的平穩的生活。

孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今後也如此。他們兩人都是正在事業中途，艱苦奮斗，一個在管理一家醫院，一個在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙紮他們兩個從來不設法安排她生日的時候來看她，這一點卻使她私下里感到高興。因為她保留著自己過這個日子的儀式。…

一九六五年八月八日早晨，羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子里三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個裝滿了照相器材的背包和一個衣箱走下樓梯，穿過通向後門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場上。車里已經有另一只背包。一個中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個保暖瓶和一袋水果。車廂里有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個備用輪胎系在一起，用一條長帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進了一塊黑色防雨布。



他坐進駕駛盤後面，點起一只駱駝牌香煙，心里默默清點一遍：二百卷各種膠卷-多數是柯達彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機、五個鏡頭、牛仔褲、哢嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。…

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前注視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。



可這不是一件容易的事。在一個日益麻木不仁的世界上，我們的知覺都已生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中。偉大的激情和肉麻的溫情之間的分限線究竟在哪里，我無法確定。但是我們往往傾向於對前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上故作多情的標簽，這就使我們難以進入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱的故事所必需的。我知道我自己最初在能夠動筆之前就有這種傾向。…

他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說他想成為什麼人都可以做到。有一位中學老師在他的鑒定上這樣寫道：“他認為。'智商測驗不是判斷人的能力的好辦法，因為這些測驗都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性。'我建議找他家長談談。”



他母親同幾位老師會過面。當老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對比時，他母親說，“羅伯特生活在他自己締造的天地里。我知道他是我的兒子，但我有時有一種感覺好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個他經常想回去的地方。感謝你們對他的關心，我要再次努力鼓勵他在學校表現好些。”…

答應洛麗塔去學習表演，我，癡情的傻瓜，就是容許她培養她的欺騙術。現在看來。她學習 的可不僅僅是對諸如此類問題的答覆：《赫達.加布勒》一劇的基本沖突是什麽，或、《菩提樹下的愛》一劇哪部分是高潮，或分析《櫻桃園》一劇的主要情緒是什麽；真正學習 的是如何背叛我；現在，我真是深悔當初常親眼目睹她在比爾茲利我們的客廳裏進行那些感覺表演的練習 ，那時我總是選好最佳戰略角度觀賞她，她就象個被施以催眠的物體或神秘儀式上的巫術師，做出種種假裝的覆雜表情，模擬在黑暗中聽到一聲呻吟，或與新來的年輕繼母初次見面，品嘗什麽她所憎惡的東西如脫脂乳酪，或聞著一片青蔥的果園裏的伏草，或用她光滑、纖細、女孩子的小手撫摸幻想的實體。在我的這堆供詞中，還有一張油印紙條，寫著：

“觸覺技巧。設想你撿起並拿住：一個乒乓球，一只蘋果，一顆粘棗，一個法蘭絨毛絨絨的新網球，一個熱土豆，一塊方冰，一只小貓，一只小狗、一塊馬蹄鐵，一支羽毛，一把火炬。…

一部小說，一首詩，一幅畫，一段樂曲，都是個體，人們是不能區分其中表達和被表達的部分，它們的意義只有透過一種直接聯系才能被理解，當它們向四周傳播其意義時，它們並不離開其時間和空間位置的存在。正是在這個意義上說，我們的身體可以同藝術相比擬。

梅洛－龐蒂很重視“觀看”的方式。他還以人的眼睛的視覺為例，說明身體感受對於美（la beauté）的鑒賞的重要意義。在全球化的現代社會中，人們在消費活動中，往往首先靠眼睛視覺所提供的信息，選擇自己的消費對象，並在購買、使用和交流消費品的過程中，靠眼睛視覺的對比和鑒賞，來決定對於消費品的判斷。由此可見，在品鑒消費品及其美感的時候，始終是身體，特別是眼睛，在向我們自己說話，在向我們自己表現對象，並同時實現對於對象的鑒賞判斷。…

行

對於縣城乃至農村人來說，行，主要就是徒步，俗稱“起旱”。幹部下鄉，徒步;學生上學，徒步;走親訪友，徒步;遷徙搬家，更是徒步。那時候的人 特別能走路，一天走上六七十裏不在話下。汽車站最早在縣城北門，幾輛木廂汽車，兩邊很小的窗子，後面開門;有點象囚車，也有點象郵車，還有點象裝豬的車。 只開往蕪湖、繁昌、南陵，班次也不正常。後來在蘇紅廣場做了個新車站，比較象樣了，開往外地的班車也多了一些。到蕪湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。 1958年之前，青弋江上沒有橋，汽車出城要過輪渡。有一艘鐵質擺渡船，方形，俗稱“鐵烏龜”。汽車開到渡船上，兩岸工人以繩索拉動，渡船便象烏龜鳧水一 樣，慢慢地到了對岸。公路為砂石鋪成，路況極差，坑坑窪窪;發大水的日子，不能通行。跑趟蕪湖至少要半天，楊毛埂一段特別亂糟糟，經常出事故。跑合肥則更…

                                                           “人人離開但沒人歸來”

不是在滿佈落葉的柏油路上，

        你得等待。

但在維瓦爾迪的慢板曲子裡，

        我們將交會。

燭火還是微暗昏黃，

       …

我們想起牠如何圍著那只苗條的小母狗不亦樂乎，以及牠們永別時牠怎樣捶胸頓足。我們無表情地拍著牠大而豐滿的腦袋，牠並不認識小周手上的狗籠頭，但牠毫無抗拒地任小周擺布，半是習慣，半是信賴。就像我們戴上軍帽穿上軍服的那一刻，充滿信賴地向馮隊長交付出自由與獨立。直到牠看見自己的手腳被緊緊縛住時，顆韌才意識到牠對我們過分信賴了。牠眼睛大了起來，漸漸被惶恐膨脹了。牠的嘴開始在籠頭下面甩動。發出尖細的質疑。隨後牠越來越猛烈地掙扭，將嘴上的籠頭往地上砸，有兩回牠竟站立起來，以那縛到一塊的四肢，卻畢竟站不住，一截木頭似的倒下。牠不明白我們為什麽要這樣對牠，將眼睛在我們每一張臉上盯一會。我們都不想讓牠看清自己，逐步向後退去。顆韌越來越孤獨地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齒流出的血沾濕了牠一側臉。一個下午等掉了，警衛團沒人來。顆韌就那麽白白被綁住，牠厚實的毛被滾滿土，變成了另一種顏色。 我們都陪著牠，像牠一樣希望這一切快些結束。馮隊長來叫我們去政治學習，一個也叫不動。…

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

這是我到國外才學會的。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人，是知識分子，回來後聽到不少人說我是做學問的，是藝術家等等。我很害臊，這怎麽好意思說出來？

陳寅恪先生周遊列國，通曉二十多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種：梵語和德語。逃亡香港時，日本人到他家裏要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力。當時樓裏有很多人，他突然站出來和日本人交涉，說很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這麽好。不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。…

杏花。春水。煙雨。江南。

西塘沒有杏花，卻是有著絕好春水的碧波煙雨江南。

清晨的西塘，是充滿生機的。推開木門，就是那“萬條垂下綠絲絳”，柳邊蕩漾著綠水，水上彎著一座石橋，駐在水上，已有千年。那是一個處於初陽的江南，日光很柔，紅光透著霞邊，照在房檐上——如象牙般的房檐。沿著綠波散步，呼吸與腳步同時放慢。河邊三兩婦女在浣衣，她們隔著十米來寬的河，用嘉興方言愉快地交談；幾個老爺爺撐著烏篷船，從上遊行到下遊，以此消遣。

在此之前，我不曾到過江南。…

我看见一个老人，他的脑子充满了幻想。他幻想着有朝一日，小岛能够恢复昔日的人潮与辉煌！他说他已经写了一份报告书给政府，教他们如何发展这小岛，让小岛起死回生。他说他有一架大邮轮，会来协助发展小岛的经济。他说不久后会有一条大路接通小岛与对岸！。。。

他的《理想》天马行空。

他的《梦想》无边无际。

他的几个老朋友都说他妙想天开！说他昏了头！说他爱作白日梦！…