走出車站，管元果然已經在門口等待。她站在一輛伊蘭特旁邊，頭髮燙成細小的卷兒，笑容乾凈而明媚。

我們擁抱了彼此，似多年好友一般。她將我和行李一同拉到租住的房間。

打開門來，兩條薩摩犬呼地沖到我的腳邊，嗷嗷低吼著。

管元像撫摸孩子一般拍了拍它們的頭，說：“森森、元元乖！”

森森和元元顯然有些排斥不速之客，它們圍繞在我的腳邊，讓我無法邁開步子。管元進臥室放下行李，然後回到門邊，蹲在那只較小的薩摩犬身邊，碰了碰它的鼻尖，說：“這是修，別鬧了哈！”…

李居明從他在新藝城工作的日子認識以來，已有很多年。

最近他那本《飲食改運學》的書提及我，查太太買來贈送見封面，李居明從一位瘦小的青年變成圓圓胖胖、滿臉福相的中年人了。

他說我是"戊"土生於"申"月。天生的好吃命。而且屬土的人需要火，所以我任何熱氣食物都吃，從來沒有見過我大喊喉嚨痛，這便是八字做怪的。

哈哈哈哈，一點也不錯。他說生於秋天"戊土"的人，是無火不歡的，因此喜歡的東西皆為火也。…

都去試過，味道不錯，有些還在裝修方面大花本錢。大陸人喜歡在私人房進食，做官的不想坐大廳被人看到嘛。這種方式，代替了香港地方小，座位盡量多的想法。

最普通的是所謂的蛇羹，有些白白的絲，大家都說這就是蛇肉，

到九龍城街市，走過那檔賣田雞的，看到的不是很大。

"你要吃到真正的蛇肉，跟我來!"洪金寶帶我去見中山友人王震，他請我去一家專門賣蛇的，當晚特地為我準備了一條十二呎長的飯鏟頭，五六個廚師抱著，將蛇頭一刀剁下。

至於蛇肉，足足有大人小腿那般粗，斬成一塊塊，油炸丫上桌，用手抓著，吃饅頭那般啃嚼啃嚼。…

這些餐廳有的是獨資，有的合營，但都給香港人帶來就業機會，是件好事。問題在於能否保持老店的水準。一味迎合香港人口味，變成沒有特和危機就將來臨。

說也奇怪，別的地方的龜苓膏吃了總有一陣腥味，只有這家人沒有，

登廣告的話不單費用大，也有被食物管理局拿來當呈堂證據，隨時告上官去的可能。不必擔心，打個電話到報紙和周刊泛濫的飲食版，編輯們正愁著沒有資料大做文章，當然會派個記者和攝影師替你免費吹噓，剩下來的，就是靠口碑丫。

座位最多，利潤最大還是經濟艙。但因旅行的人少了，航空公司互相殺價來接待團體客，更是需要儉省。

還留在那裏，才稱為香。

友人一聽："哦，那麽那些一條條赤色的才是蛇肉。"咬進口，他媽的，是木耳絲。

流出來的血用啤酒裝，至少有三四，讓我喝的混著雞蛋般大的蛇膽，說喝了明目。兩翼發發有聲，今晚一定不得了。

個性肉

至今為止，搭飛機，還是不肯吃飛機餐。

湯媽媽喝了，那塊白雪雪的肉由我們子女四人分享。…

照它的遮遮掩掩，不會是德國進口。網上查，倒有點點的蛛絲馬跡。在"歷史"那一欄中，它說："吋至今日，藍妹在捷成洋行有限公司的監管一，由韓國東洋麥酒株式會社沿用傳統方法配合先進科技釀制而成。"

年輕吋住日本，跟著大夥喝威士忌，對白蘭地的愛好不深。後來到香港打：七，還是堅持喝威士忌，自嘲有一天連白蘭地也喝得慣時，才能在香港居。

紅牌喝多了就進步為黑牌，中間也出過金牌，但並不標青，當今被威士忌愛好者喜愛的，一般都是藍牌。

如果將全世界的烈酒綜合起來，最後我要選的，還是威士忌。…

每次我看到香港人已不喝白蘭地廠，就搖頭嘆氣。

掀起藍妹的裙子，卻露出一堆東方人。

東洋麥酒廠英文名字為1，簡稱為0．．，韓國非常之流行，等於我們生力，在韓國叫啤酒，說給我一瓶，侍者就知道了。韓國人把啤酒叫為麥酒，是很合理的．酒是麥做的嘛，用什麽外國鳥"啤"?

沒錯。藍妹這個牌產由十八世紀開始，在德國北部..."-~1的地力．生產：。一八九五年已運到青島，供應給德國士兵喝。

大叫我沒醉、我沒醉的人，一定是醉了，不讓他們喝，先跪地乞酒，接著恐嚇你沒朋友做，這種人，已經酒精中毒。…

因名譽而自殺的，多數是受傳統束縛的人。忠於顧客，或獻身給雇主，這種人才有重大的責任感，而有責任感的人，是腦筋四方，按本子辦事的居多。

要灼得剛好，實在要多年的下廚經驗才能做到。

"是嗎?"法國朋友翹起一邊眉毛，"意大利也有紅酒的嗎?"

哈哈，何時殺出了一個韓國程咬金?

當然，很貴，但要得到一種新口味，還是由好東西開始。吃到壞的。印象差，就打開不了一個新的味覺世界。…

"從前再多三瓶白蘭地，也醉不了我!"有人說。

除了茶，園中還種了不少罕見的蔬菜，供客宴會之余，有自己的窯燒燒陶器，雅事也。

香茅手抓骨是將香茅汁滴在長條排骨上，烤後用手抓著一頭吃的。上湯獅廣菜的獅子菜你有沒有吃過?我也沒有，聽都沒聽過。

當我告訴一個法國朋友："我去意大利的托斯甘地區，他們的紅酒也不錯。"

八角泥燴雞是將大量的芫荽和八角塞在土雞中再用叫化雞的做法炮制的，我向老板娘建議，園裏那麽多奇特的野菜，應該看到當天長什麽塞什麽，芫荽比較起來，反而覺得普通。…

上了癮之後，無三文魚不歡．當今平均每天要吃掉三萬公斤的三文魚，政府統計處數字顯示，香港每年在三文魚的花費是四億港幣。

香港從來沒有舉辦正規烹調學校的經驗，從何著手?

學校裏還能辦一食堂，以最新鮮最便宜的價格服務群眾，學生和老師們一齊燒菜，畢業後自己開餐廳也好，替人家打工也好，也有實地學習的過程。

懷念的是避風塘當年的白灼粉腸。粉腸是豬雜中最難處理的，要將它灼得剛剛好只有艇上的小販才做得到。灼後淋上熟油和生抽，那種美味自從避風塘消失後就沒嘗過。

有沒有什麽前例說在餐廳吃了染病死人的?總要活下去嘛，怕什麽怕?我到九龍城去，大家還是照樣一早出來飲茶?

貴當然貴。上等材料，一點也不欺場。功夫高，讓你吃得滿意。收貴一點，是應該的。店很小，只擺得下六七桌。

拍成了電影，拍得很好，只是商業性不高，沒在香港上映，真可惜生的食物變成熟的，最好的方法莫過於白灼了。原汁原味，灼完的湯又可口，何樂不為?

杯下肚，話多了，跑到鄰桌去和陌生客人聊天，問大家好不好吃?年輕人都點頭，說的確有水準，沒來錯。…

在《壹周刊》中寫食評，不知不覺也有十多年。有些食肆看到稱贊完的文章，就拿去放大貼在櫥窗裏。友人看丫："收它們多少錢？

怎麽會向人家伸手?臉皮不至於那麽厚吧?

對某些餐廳特別愛好，常在文章中提起，友人看了又問："你有份開的?"

沒有。那些熱門食肆，我都不是股東，我的食評，只是錦上添花罷了。"美食坊那麽多人排隊，你賺到笑了。"友人又酸溜留地。

"粗菜館"的確是由我發起。當年在嘉禾工作，有幾位手下，一人一股。股東之中還有一間食肆的老板和替我醫好五十肩的針灸師陳道恩先生，屬於薄利多銷的性質，有賺有虧，沒分到多少錢。…

（9）議會的兩大險情

現在我們就面臨著一個重大的問題——既然我們了解到議會是如此的愚蠢，那麼它是否還有存在的必要呢？

我們的答案是肯定的，議會必須存在，而且要永遠地存在下去。

盡管議會的運作要面對所有這些困難，但它仍然是人類迄今為止已經發現的最佳統治方式，尤其是人類已經找到的擺脫個人專制的最佳方式。

不管是對於哲學家、思想家、作家、藝術家還是有教養的人，一句話，對於所有構成文明主流的人，議會無疑是理想的統治。…

在永吉街的永富大廈六樓有一家叫“大運公司”的書店，經過若不擡頭，也看不見這塊招牌。

店很小，堆滿了書，對於藝術方面的出版，我要找些冷門一點的，即刻想到這家書店，就摸上門來。

老板張卡寧，在內地也是搞出版的，來香港後就開了這家書店，已經十四年了。

對於出土文物的書籍，收集得很精，最新的出土文獻；如《北齊東安王婁睿墓》、《淩家灘》、《吳忠西郊唐墓》等出土文物報告，都很齊全。

關於金銀器及青銅器及考究書籍也不少。…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（5）

他們起初製作了一些很有個人特色的動畫片（如《祖父和甜菜》、《禮物》和《彈簧玩偶》）。1947年

「毛線衫兄弟」小組的動畫片廠在愛德華·霍夫曼的領導下繼續在布拉格發展。在它獲得成功的作品中，有布爾岱卡和K．洛塔克的《1900年幻想曲》和《飛艇與愛情》、L．洛塔克和杜巴的《十字路口的原子彈》、斯德內克·米勒的《偷盜陽光的百萬富翁》，后一部動畫片近似石印畫，主要是用疊化的手法來產生活動的效果。霍夫曼本人也把約瑟夫·卡貝克為兒童繪製的連環畫改編為動畫電影《小狗與小貓》，接著又把法國人讓·埃菲爾的連環畫《創世紀》拍成分集動畫片。…

第二十一章·蘇聯和人民民主國家（1945-1962）（6）

保加利亞

先驅者瓦西里·根多夫約在1910年拍攝了這個國家的第一部影片《一個風流的保加利亞男子》，這部喜劇片很受馬克斯·林戴的影響。1917年之后，影片生產稍有發展，根多夫的最佳影片是1922年攝制的《索菲亞的魔鬼》，這是一部諷刺那些新發跡的富人和投機商們的影片。

1923年，白色恐怖籠罩全國。有一些揭露性的影片被一位演員運往國外，他因此被宣判死刑。當時最好的導演是鮑里斯·格列科夫（攝有《少女巖》，1923年，《快樂的保加利亞》，1929年）。…

第二十一章·蘇聯和人民民主國家（1945-1962）（5)



南斯拉夫

南斯拉夫在1918年建國之后，全國共有150家影院，也有人試圖攝制幾部影片：如1921年拍攝的《吉卜賽人的敵手》和《海上復仇記》，以及此后斯特洛基在達爾馬提亞沿岸拍攝的《孤獨的城堡》。

但是沉重的賦稅壓得電影企業喘不過氣來，從1920年到1940年南斯拉夫生產的影片似乎不過一二十部。但在此時期，應該提到奧卡夫揚·米勒蒂奇所作的努力，他擅長拍攝16毫米的影片，1935年后轉到導演工作。到1939年，南斯拉夫的電影觀眾人次按人口平均，每人頂多只有一次。…

第二十一章·蘇聯和人民民主國家（1945-1962）（4）…

第二十一章·蘇聯和人民民主國家（1945-1962）（3）

德發公司最初獲得成功的一部影片是《黑暗中結婚》，它揭露了希特勒的排猶主義把一對演員夫婦逼上自殺的絕路。該片導演古爾特·梅切克接著又在《彩色格子布》一片中通過一個女僕的生活表現德國三十年間的生活狀況，之后，他根據弗雷德里希·沃爾夫寫的一個很有意義的劇本拍攝了《群神會》，揭露了化學大托拉斯「法本」公司在戰爭中的罪行及其使用的手段。…

第二十一章·蘇聯和人民民主國家（1945-1962）（2）…