中國器物的大規模輸出，導致了一個災難性後果。正當大清王朝為高額收入而洋洋得意之際，鴉片在中國湧現了，它迅速毒化和腐蝕著古老帝國的臟腑，並導致白銀庫存的急劇下降。林則徐在廣州焚煙，關閉東印度公司代表處等各家商號，切斷中英貿易的主要路徑，企圖借此改變中英貿易的畸形格局。

然而，當時的瓷器、茶葉和生絲，都是英國上流社會生活的必需品。對中國欽差大臣的行為若不加以制止，勢必引發帝國的通貨膨脹，進而引發銀本位的財經體系的危機。英國當局孤注一擲，向它最大的國際貿易夥伴宣戰，點燃了歷次中英戰爭的炮火。這不僅是兩個帝國之間的白銀戰爭， 更是兩個民族間的器物對決。…

隨著黃道婆的謝世和明帝國的崛起，器物復興的年代降臨了。基於工商業和中層市民生活的繁榮，各種從未有過的物體湧現於市井和園林。建築、家具、漆器和絲綢愈發精致，餐館廚藝技術突飛猛進，一種享樂主義的風潮，席卷了整個江南，令一向被視為文明標本的唐朝都望塵莫及。

鄭和艦隊和傳教士攜帶的奇異器物，也匯入了本土器物增殖的洪流。各種異國香料、珠寶和小型器皿從宮廷里流散出來，成為民間收藏的焦點。自鳴鐘分割了時間，地圖則分割了空間；玻璃家族的事物（近視眼鏡、望遠鏡和玻璃妝鏡等）改善了華夏民族的視力；那些南洋傳來的香料，融入了色澤淡雅的絲綢，令女人們變得更加性感。整個江南都彌漫著欲望的香氣。

李約瑟關於“四大發明”的說法，始終是本土民族敘事的關鍵詞，並成為教科書自我誇耀的資源…

19世紀的帝國晚期，上海成為中國生絲的主要出口地。英國政府在《南京條約》談判中提出開放五個通商口岸，而江南小城——上海被赫然列入名單，這不僅因為它具有良好的交通位置，更在於它接近“輯里絲”（湖絲的另一稱謂）的產地 —— 浙江湖州南潯七里村。中國人把七里村所產生絲的名稱，雅化為“輯里絲”，而英國人則幹脆把它叫做“ShanghaiSilk”，也就是“上海絲”，因為它來自帝國在遠東的頭號殖民地。

1851年的倫敦世博會上出現了18000名商人，展出約10萬件稀奇古怪的產品。中華帝國參展的器物，包括絲綢、旗袍、茶葉、瓷器和植物蠟等，但這些事物跟昏聵的清政府無關，它們是機敏的中國商人私自行動的結果。…

嚴歌玲小說《白蛇》把同一個故事分為幾個版本。官方版本：S省革委會宣教部“內部參閱秘字文件”，敘述者為省歌舞劇院革命領導小組，頌揚文革成就，貶損舞蹈家孫麗坤，把她定為精神病；第二個是民間版本：民間道聽途說的新聞，包括監獄的建築工人和監守人員的說法，描述孫麗坤從高傲的著名舞蹈家，變成一個普通邋遢的婦女；第三部分是不為人知的版本，寫舞蹈家孫麗坤與來訪人徐群珊的邂逅， 愛戀以及被迫疏遠。既是“不為人知”，就是可靠的糾正點。

電影《楚門的故事》（Truman’s Story），主人公（電影框架中的視角人物）在他從小長大的地方過日子，絲毫沒有懷疑他身處一個電視連續劇內。最後他下決心航海到天邊，才沖破布景，看到導演室的操縱。電影《一級恐懼》（Primal…

全局性不可靠，無法用上一節說的文本各部分對比沖突來判斷。 而必須靠接收者的認知決定其不可靠性。認知的標準，是文化訓練給“解釋社群”的一套價值規約。由此，我們可以把全局性不可靠分成幾種：

第一種：再現者非常人，而是小丑、瘋子、無知者，極端自私者，道德敗壞者，偏執狂之類，在意義能力與道德能力上，低於解釋社群可接受水準之下。其經典例子，是羅伯特·布朗寧（Robert Browning）的詩《我已逝的公爵夫人》(“My Last…

3 普遍隱含作者

隱含作者，一直是小說敘述學的概念。筆者認為，所有的符號文本，都有意義與價值，因此都有隱含作者。申丹認為：與隱含作者有關的是“事實”與“價值判斷”二者；[11]費倫認為隱含作者體現的是“事實”與“價值”，與“知識”三者。[12]兩人都提到“事實”，筆者認為“事實”與否，超出文本分析所能處理的範圍，應當由直觀經驗，以及文本間構成的“證據間性”來處理。[13]接收者只能接觸文本結構，進行認知構築，因此文本的隱含作者，體現的是文本的意義和價值兩個方面…

但這兩個公約都未能直接指涉歷史器物， 只有前者提及的建築銘文和後者提及的傳統手工藝，跟器物有所關聯。教科文組織在設立遺產保護範圍的同時，制造了大片盲區和空白，令器物拯救的前景變得更加黯淡。就在“非物”申報成為地方官員的顯赫政績時，器物湮滅的進程也在不斷加速。在現代化道路上奔行的第三世界國家，一方面無情地碾壓老舊器物（建築）的遺骸，把它們送進臭氣熏天的垃圾場，另一方面，有價值的古玩（陶瓷器、青銅器、木器、玉器、石器、玻璃器、珠寶、鐘表、書畫等）卻成為拍賣行青睞的物品，它們的價格被不斷刷新。這一畸形繁華的景象，激勵了仿古制造業的興盛，大量偽器在市場上湧現，與真器魚目混珠，描繪著古器獲救與復興的幻象。…

——器物文化遺產的遺忘、拯救與復興 

從“非物文化”返回物質文化

在對上海世博作出價值評估之前，我們首先要對器物（創造性物質）的本性進行界定。人所置身的是一個物化的世界，它建立在堅硬的物質文明的基石之上。而器物是經過人類加工的一種物質形態，並在加工、使用、流傳和解釋過程中獲得文化價值，因而成為文化研究的重要對象。廣義的器物甚至包括植物衍生品、建築以及制造器物的初始材料等。當然，任何器物都包含著特定的技術和日常生活方式，而這是躲藏在所有器物深處的靈魂。我們所指涉的任何器物，必然跟“非物”密切關聯。在某種意義上，“器物”必然是器物和“非物”的二重組合。本文所描述的“器物”，正是基於這樣的邏輯起點。…

可靠性問題，一直是小說敘述學研究的關鍵問題。本文提出，這是一個所有符號文本都無法避免的普遍問題，推論路線如下：

敘述學討論的（不）可靠性， 指敘述者與隱含作者在意義和評價上的距離。所有的符號文本都有一個文本發出源頭（或可以被接收者構築出來的發出主體，例如神意）可以稱為“再現者”（representer），這個人格在敘述文本中稱為敘述者（narrator），他可以表現為“框架—人格二象”；[1]而所有的符號文本都可被接收者推斷出一個體現文本意義/價值觀的“擬主體”即普遍隱含作者；因此，所有的符號文本的意義立足點，是這兩個人格或擬人格的距離問題：如果文本的再現者與隱含作者意義觀與價值觀一致，那麽文本就是可靠的，否則就是不可靠的：也就是說：所有的文本都在不同程度的意義可靠性—不可靠性基礎上搖擺。…

有了顆韌我們再沒丟過東西。過去我們什麽都丟，樂器、服裝、燈泡，丟得最多的是軍服。正是軍服時髦的年代，有時賊們偷不到完整的軍服，連爛成拖把的也偷走，剪下所有的鈕扣再給我們扔回來。炊事班則是丟煤、丟米、丟味精。自從顆韌出現在演出隊營地，賊們也開始傳：演出隊那條大畜牲長得像狗，其實不曉得是啥子，兇得狠！你一只腳才跨過墻，牠嘴就上來了！那嘴張開有小臉盆大！…

誰扯下自己的衣服砸向趙蓓。趙蓓嗚嗚地哭起來，赤裸的兩個肩膀在小周手里亂抖。小周將那衣服披在她身上。女兵們把趙蓓攙回宿舍，她嗚嗚地又哭了一個鐘頭。天快亮時，她不哭了。聽見她翻紙，寫字，之後輕輕出了門。誰跟出去，不久就大叫：“趙蓓你吃了什麽？”都起來，跑出門，趙蓓已差不多了，嘴角溢出安眠藥的白漿，一直溢到耳根。趙蓓沒死成。拖到軍分區醫院給救了過來。但她不會回來了，很快要做為“非常復員”的案例被遣送回老家去。小周成了另一個人，養一臉胡子，看誰都兩眼殺氣。很少聽他講話，他有話只跟顆韌嘮嘮叨叨。 一天，我們突然看見顆韌嘴里叼著一只紫羅蘭色的拖鞋。…

趙蓓也在這一瞬也矯正了羅圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。 兩人擦肩而過，小周再看她一眼，她又還小周一眼。小周開始照樂譜練鼓，兩個鼓槌兒系在大腿上。從每一記的輕重，他能判斷鼓音的強弱。顆韌發現他今天不像往日那樣，一敲就搖頭晃腦。今天他敲一會就停下，轉過臉，眼睛去找什麽。趙蓓的琴音給風刮過來刮過去，小周不知道她在哪里。顆韌觀察他的每一舉動。等他轉回臉發現顆韌洞悉的目光。他順手給牠一槌，說：“滾。”等小周把頭再一次轉回，見枯了絲瓜架後面兩個人走過來。他倆半藏半漢，一把大提琴夾在胳肢窩下面。小周問：“老鄉，你琴哪找的？”老鄉說：“偷的。就在那邊一個大車上還多！”兩人說著，大模大樣跨上牦牛。顆韌感到小周在牠背上拍的那記很重。小周說：“顆韌，不準那兩個龜兒子跑！去咬死他們……”顆韌沒等他說完已竄出去，跑得四腿拉直。牠追到那兩匹牦牛前面，把身子橫在路上。小周解下一匹馬，現學上馬、使戟，嘴里嘟嚷著驅馬口令和咒罵，也追上來。兩個老鄉策牦牛輪流和顆韌糾纏又輪流擺脫牠。…

鐵絲網很嚴實，顆韌整整轉了一圈，沒找著一點破綻。牠開始刨雪。雪低下去，一根木樁下出現了縫隙。顆韌塌下腰，伸長肩背一點點往里鉆，幾乎成功了，卻發現脖子上的舞鞋帶被鐵網掛住，任牠怎樣甩頭，也掙不脫身。饑餓和寒冷消耗了顆韌一半生命，剛才的疾跑則消耗了另一半，顆韌突然覺得一陣鋪天蓋地的疲倦。牠不知那樣臥了多久，貼地皮而來的風雪一刀一刀拉過牠的臉，牠濕透的皮毛被凍硬，刺毫一樣根根乍立起來。牠最後的體溫在流失。顆韌想到自己的藏獒家族，有與狼戰死的，有被人殺害的，卻從未有過死於寒冷的。想到這兒牠使勁睜開眼，緊扣牙關，再做最後一次掙扭。“當”一聲，那木樁子被牠扯倒了。而值班室的黃燈火一動不動。沒人聽見顆韌垂死的掙扎和完全嘶啞的吠叫。顆韌感到自己六個月的生命在冷卻。牠最後的念頭是想我們這幾十條嗓門對牠粗野的昵稱：“顆韌這狗東西！……”在雪山上的我們把所有的道具箱、樂器箱、服裝箱都澆上汽油，點燃，燒了四大蓬篝火。 半邊山都烤化了，還燒掉誰半根辮子。總算沒讓誰凍死。…

愛犬顆韌顆韌臉上頭次出現人的表情， 是在牠看牠兄姊死的時候。那時顆韌剛斷奶，學會了抖毛，四只腳行走也秩序起來。牠被拴著，還沒輪著牠死。牠使勁仰頭看我們；牠那樣仰頭說明我們非常高大。我們這些穿草綠軍服的男女，牠不知道我們叫兵。牠就是把頭仰成那樣也看不清我們這些兵的體積和尺度。牠只看到我們的手掐住牠兄姊的頭，一擰。然後牠看見牠狗家族的所有成員都在樹上吊得細長，還看我們從那些狗的形骸中取出粉紅色的小肉體，同時聽見這些兵發出人類的狂吠：“小周個龜兒，剝狗皮比脫襪子還快當！”“燒火燒火，哪個去燒火？”“哪個去杵蒜？多杵點兒！”顆韌這一月狗齡的狗娃不懂我們的吠叫，只一個勁仰頭看我們。牠看我們龐大如山，漸漸遮沒了牠頭頂一小片天。…

隊形煞不住了，立刻倒成一副多米諾骨牌。大幕倉皇墜落，樂隊丟盔棄甲地停下來。所有演員包圍了黃小玫，恨不能一人給她一腳，說她可算掙到一個輕傷不下火線的英勇表現了。導演替她拔出那根別針後，她還一動不動地癱在原地，好像等著照相。她的臉上一層水痘般的大汗珠子，誰上來跟她發脾氣，她就仰臉看著誰。導演有些不忍了，說誰腰上紮那麽個大別針也不算輕傷。他伸手要拉她起來，她卻搖搖頭，嘴唇無力地松開。大家火氣更大，說太進入角色了吧？亮相亮那麽久可不好看 。…

他會講北京的王爺府，講法國叫做“印象派”的畫家，講世界上最貴的“銀鬼”汽車，講太平洋島國的土著。他的結巴不傷大雅，反而倒更讓他顯得溫良可愛。他似乎從未察覺女兵們對他的暗戀，因而待她們從不厚此薄彼。春節後一天早晨，一個新兵的母親拉著那個新兵進了文工團大門。她走到男兵宿舍的樓下，一手插腰一手指出去，嘹亮地開罵。這是個街上的女人，罵街是登****唱，首先罵得抒情言志，然後才罵出道理。人們漸漸聽出是某個男兵壞了她的女兒，“……兩個月前我們還叫你龜兒解放軍叔叔喲；解放軍叔叔吃豆腐揀嫩的吃喲！”大家剛出完早操，站在一邊看她嗓子越吊越高，越來越盡情地發揮，都在想，這個事件可不是一般的男女作風案，咱們里頭終於出了個流氓。上午練功文工團的招牌男高音啞了。…

又一批新兵來的時候，老兵和老老兵都改變了審美觀和廉恥觀，都不再為束平的胸脯自豪。她們發現在男、女一同上舞蹈課時，胸脯上那點顫動招來了男兵們魂飛魄散的一瞥，她們隨之也有了魂飛魄散的剎那。她們托人去上海買一種胸罩，兩個鼓凸被一圈圈密實的針腳行納成兩個靶子。因此在蕭穗子這批兵熬成老老兵那年，她們突然又來了一度青春發育，個個胸脯挺出生硬的曲線。這天更過分的事件發生了。誰在晾衣繩上發現了一個墊了海綿的乳罩，並心虛地蓋在一塊毛巾下。偏偏趕上三極風，毛巾吹落了，把它給暴露出來。女兵們一批批跑來看，看它多麽不要臉，竟墊出了兩毫米的豐滿度。黃黃的舊海綿是化妝用的，縫得又蠢又粗，做賊一樣完成這點針線活也是不易。女兵們相互都不敢對眼，怕眼睛稍不磊落會引起懷疑， 或讓人認為自己在找別人疑點。…

但他對她很寬容，她怎麽練都隨便。黃小玫還是抓緊一切機會和他說話， 對他笑。有時她老遠叫著“老師”追上來，滿嘴話急著要講，到了跟前，又只是喘著粗氣冷場，讓教員跟著她局促地受罪。有一兩回，教員問她可是有什麽事。她一楞，突然明白這樣的師生交往得有個名目，有個話題。她說老師，我媽媽來信了。教員心想，這下苦了，她媽媽來信也要跟我報告了。她又說老師，我告訴了媽媽，我們來了個新教員，對我可關心了。教員加快腳步，給她弄得又慚愧又窘迫又煩惱。他匆匆往天橋上走，步子身姿都在說他多麽想擺脫這場談話。黃小玫跟著他，緊趕慢趕，把她母親的感激話說了一遍又一遍。走到天橋頂上，教員說謝謝謝謝，代我問你媽媽好。黃小玫聽不出他話里的句號，還是緊緊跟著。文工團有兩個院子，院墻上跨的天橋是兩邊往來的主要交通。教員在終於甩掉黃小玫時心里有所觸動。他最初給她的那點重視真經用，以後的冷落、忽略都消耗不完它。到了第三年，新兵熬成了老兵，老老兵們就不再對他們說，哎，誰誰誰，你去鍋爐房順便幫我打點洗腳水。…

後來拖油瓶黃小玫發現，母親以同樣的方法給了弟弟妹妹同樣的東西，也給了他們同樣的囑咐。有些老演員們還記得黃小玫的母親， 零星講到她一些趣事，人們對她的印象是活潑而潑辣的。到這種時刻，黃小玫總聽得最入迷，似乎是聽一個陌生偉人的事跡，不厭其煩地請人重復細節。然後她會眼神醉醺醺的，對女兵們說她母親就那麽瀟灑可愛，誰都抵擋不住她的魅力。她沒有意識到她話里有多大成分的謊言。她記憶中的母親從來不是瀟灑的。有時母親下班回到家，會飛快地從報紙里取出一雙繼父的皮鞋，擦的錚亮，對繼父說：“你看，小玫懂事點了，花一晚上時間給你把皮鞋擦了。”…