逢這時顆韌從不需任何人操心，牠總是早早等在車下，等我們嘟噥著對於一切的仇恨與抱怨，同時飛快地在自己被囊上坐穩，牠便“蹭”地一下將兩只前爪搭上第二階車梯，同時兩個後爪猛一蹬地，準確著陸在第一層梯階上。再一眨眼，牠已進了車廂，身手完全軍事化，並也和我們一樣有一副軍事化的表情，那就是緘默和陰沈。這時牠和我們一塊等馮隊長那聲烏鴉叫般的“出發！”這聲烏鴉叫使顆韌意識到了軍旅的嚴酷。過了金沙江，路給雪封沒了。車一動一打滑，防滑鏈當啷當啷，給車戴了重鐐一般。我們的行軍速度是一小時七八公里，有時天黑盡還摸不到宿營的兵站。這天我們的車爬上山頂，見一輛郵車翻在百米來深的山澗里，四輪朝天。“司機呢？”有人問。“找下巴頦去了。”有人答。聽到此誰呻吟一聲：“嗯……哼……”回頭，見司機小鄭蹲在那里，眼球跟嵌在韌爛的牛頭上一樣灰白灰白。我們都看著他。他又“嗯”一聲，鼻涕眼淚一塊下來了。“頭暈……”他哼著說：“開、開不得車了。”開頭一輛車的司機班長說：“裝瘋迷竊！”小鄭一邊哭一邊說：“頭暈得很，開不得車。”我們都楞著，只有顆韌跑到小鄭身邊，在他流淚淌鼻涕的臉上飛快地嗅著，想嗅出他的謊言。司機班長上去踢小鄭一腳，小鄭就干脆給踢得在雪地上一滾。

“站起來！”班長說。“腳軟，站不起。”小鄭說。“鄭懷金，老子命令你：站起來！”班長喊道。小鄭哭著說：“你命令。”他仍在地上團著。馮隊長說：“算了，這種尿都諕出來的人，你硬逼他開，他肯定給把車翻到台灣去。”於是決定把兩輛車用鐵纜掛住，由司機班長開車拖著走。到一個急彎，馮隊長命令大家下車，等車過了這段險路再上。全下來了，包括顆韌。班長突然剎住車，從駕駛艙出來，問：“為啥子下車？”馮隊長說：“這地方太險，萬一翻下去……”班長打斷他：“死就死老子一個，是吧？”馮隊長意識到失口，臉一僵，忙說：“空車好開！”班長冷笑：“空車？空車老子不開。要死都死，哪個命比哪個貴！”他將他那把沖鋒槍杵在雪里，人撐在槍把上，儼然一個驍勇的老兵痞。馮隊長說：“不是防萬一？”“萬一啥子？”“萬一翻車……” “再講一個翻字！”馮隊長不吱聲了。

他想起汽車兵忌諱的一些字眼，“翻”是頭一個。這時幾個男兵看不下去，異口同聲叫起來：“翻、翻、翻……”班長眼神頓時野了，把沖鋒槍一端，槍口把演出隊劃一劃。男兵們也不示弱，也操出長長短短幾條槍，有一條是舞蹈道具。都一動不動，只有眼睛在開火。顆韌不懂這一刻的嚴峻，不斷在雪里撲來撲去，給雪嗆得直打噴嚏。或許只有牠記得，我們槍里的子彈都打空了，打到那兩匹獐子、五只雪獺上去了。馮隊長這時說：“好吧，我上車。我一人上車！”雙方槍口耷拉下來。馮隊長一個鷂子翻身，上車了，對車下轉過臉，烈士似的眼神在他因輕蔑而低垂的眼簾下爍爍著。“開車！”馮隊長喊。車卻怎麽也發不動。踩一腳油門，它轟一下，可轟得越來越短，越沒底氣，最後成了“呃呃呃”的干咳。天全黑下來，四野的雪發出藍光。女兵中的誰被凍得在偷偷地哭。

缺氧嚴重了，連顆韌也不再動，張開嘴，嘴里冒出短促急喘的白氣。偷偷哭的女兵越來越多，捂在臉上的雙層口罩吸飽眼淚，馬上凍得鐵一樣梆硬。顆韌明白這個時刻叫做“饑寒交迫”。牠曾與我們共同經歷過類似的情形，但哪一次也不勝過這一刻的險惡。牠跟我們一樣，有十幾個小時沒進食了。牠明白所有偷著哭的女兵是因為害怕和絕望。牠還嗅出仍在急驟下降的氣溫有股刺鼻的腥味。牠也感到恐懼，一動不動地向無生命的雪海瞇起眼。這樣的氣溫里耽兩小時，就是死。燒了兩件絨衣，仍沒把汽車烤活過來。司機班長用最後的體力往車身上踹一腳。他也要哭了。馮隊長問他：“咋辦？”班長說：“你說咋辦就咋辦。”過一會他又說：“離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了！”“那咋辦？”馮隊長又問。這回是問他自己。“大家都動啊！不準不動！不然凍僵了自己都不知道！”馮隊長朝我們喊，一面用手拔拉這個，推搡那個，看看是不是有站著就已經凍死的。小周忽然說：“我看叫顆韌去吧。”我們都靜下來。“顆韌跑到兵站只要一小時！”小周很有把握地說。顆韌聽大家討論牠，站得筆直，尾巴神經質地一下下聳動。這事只有牠來做了：把信送到兵站去，讓人來救我們。牠那藏獒的血使牠對這寒冷有天生的抵禦，牠祖祖輩輩守護羊群的天職給牠看穿這夜色的眼。牠見小周領著我們向牠圍過來，在馮隊長一口一個“胡鬧”的喝斥中，將一只女舞鞋及求救信系在牠脖子上。

我們圍著牠，被寒冷弄得齜牙咧嘴，一張張臉都帶有輕微的巴結。牠覺出小周在牠的屁股上拍的那一掌所含的期望。小周對牠說：“顆韌，順這條路跑！快跑，往死里跑！”顆韌順下坡的公路竄去。雪齊牠的胸，牠的前肢像破浪一樣將雪剪開。牠那神秘的遺傳使牠懂得向前跑，向有燈光的地方跑。牠跑進藍幽幽的雪夜深處，知道牠已從我們的視野中跑沒了。顆韌得忘掉許許多多我們的劣跡才能這樣拿出命來跑。牠得忘掉我們把牠的兄姊投進嘟嘟響的鍋里，忘掉牠母親被壓成扁薄一片的身體，以及從那身體兩端顫顫翹起的頭和尾那樣慘烈的永別姿勢。牠必須忘了我們中的誰沒輕沒重地扯牠的耳朵，揪牠的尾巴，逼牠去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高頻率的吱吱叫聲，那油膩的黯灰皮毛，以及牠鮮紅紅的嘴和眼都讓顆韌惡心得渾身發冷。老鼠吱吱叫時齜出的長形門齒使顆韌感到醜惡比兇悍更令牠戰栗。顆韌記得牠怎樣把屁股向後扯，將下巴往胸口藏，卻仍然拗不過我們，我們已將顆韌的臉捺到老鼠鼻尖上了。顆韌的胸膛里發生沈悶的聲響，這響是向我們表示：牠對我們的作弄受夠了，牠肉體深處出現了咬人噬血的沖動。而我們卻毫不懂牠，一個勁歡叫：“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”顆韌最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠臉上一擦而過，猛甩掉了扯緊牠的手。那手幾乎感到了顆韌那兇猛的撕咬。牠當然不會真咬，牠只以這逼真的咬噬動作來警告我們：狗畢竟是狗。狗沒有義務維持理性，而人有這義務。

而我們誰也不懂牠那一觸即發、一發就將不可收拾的反叛。我們被牠反常的樣子逗得樂透了，說：“看來好狗是不逮耗子！”“逮耗子的是婆娘狗，我們顆韌是狗漢子！”“這狗日的比人還倔！”“把耗子煮煮，擱點佐料，給顆韌當飯吃，看牠還倔不倔！……”顆韌轉過頭，拿屁股對著我們笑歪了的臉。牠覺得我們無聊空乏透頂，牠這條狗就讓我們啰嗦成這樣。顆韌吃力地在忘卻那一切。牠跑下公路最後一道彎彎時，眼前出現幾盞黃融融的燈火。那就是兵站。所有兵站的房舍幾乎一模一樣。最靠公路的一間小房是值班室。我們演出隊的車每進一個兵站，都是從這小房跑出個戴紅袖章的人來跟馮隊長握手，嘴里硬梆梆的說：“某某兵站值勤排長向演出隊敬禮！”然後這排長會跑進兵站，小聲喊：“來了一車豬啊，又要弄吃的啊！”顆韌叫幾聲，沒人應，大門緊閉著。牠繞著鐵絲網跑，想找隙口鉆進去。