愛犬顆韌顆韌臉上頭次出現人的表情， 是在牠看牠兄姊死的時候。那時顆韌剛斷奶，學會了抖毛，四只腳行走也秩序起來。牠被拴著，還沒輪著牠死。牠使勁仰頭看我們；牠那樣仰頭說明我們非常高大。我們這些穿草綠軍服的男女，牠不知道我們叫兵。牠就是把頭仰成那樣也看不清我們這些兵的體積和尺度。牠只看到我們的手掐住牠兄姊的頭，一擰。然後牠看見牠狗家族的所有成員都在樹上吊得細長，還看我們從那些狗的形骸中取出粉紅色的小肉體，同時聽見這些兵發出人類的狂吠：“小周個龜兒，剝狗皮比脫襪子還快當！”“燒火燒火，哪個去燒火？”“哪個去杵蒜？多杵點兒！”顆韌這一月狗齡的狗娃不懂我們的吠叫，只一個勁仰頭看我們。牠看我們龐大如山，漸漸遮沒了牠頭頂一小片天。

在這時，牠的臉複雜起來，像人了。我們中沒一個人再動，就這樣團團圍住牠。牠喘得很快，尾巴細碎地發抖。牠眼睛從這人臉上到那人臉上，想記住我們中最猙獰的一個臉譜。誰說了：“這個狗太小！”這大概是把牠一直留到最後來宰的原因。牠越喘越快，喘跟抖變成了一個節奏。牠不曉得我們這些劊子手偶爾也會溫情。“留下牠吧。”誰說。“牠怪招人疼的。”誰又說。誰開始用“可愛”這詞。誰去觸碰牠抖個不停的小尾巴。牠把尾巴輕輕夾進後腿，傷心而不信任地朝那只手眨一下眼。誰終於去解牠脖頸上的繩子了。牠靦腆地伸舌頭在那只放生的手上舔一下；明白這樣做是被允許的，牠才熱情殷切地舔起來，舔得那手不舍得也不忍心抽回來了。

第二天我們結束了演出，從山頂雷達站開拔，誰的皮帽子里臥著顆韌。打鼓的小周說：“就叫牠顆韌。”都同意。那是藏民叫“爺兒們”的意思。顆韌一來是男狗，二來是藏族。顆韌也認為這名字不錯，頭回叫牠，牠就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。我們的兩輛行軍車從山頂轉回，又路過山腰養路道班時，一條老母狗沖出來，攔在路上對著我們哭天搶地。牠當然認得我們；牠又哭又鬧地在向我們討回牠的六個兒女。昨天我們路過這里，道班班長請我們把一窩狗娃帶給雷達站。雷達站卻說他們自己糧還不夠吃，哪里有喂狗的。小周說：“還不省事？把牠們吃了！”進藏讓脫水菜、罐頭肉傷透胃口的我們，一聽有活肉吃，都青面獠牙地笑了。顆韌這時候從皮帽里拱出來，不是叫，而是啼哭那樣“嗚”了一聲。牠一嗚，老狗便聽懂了它：那五個狗娃怎樣被殺死，被吊著剝皮，被架在柴上“嘟嘟”地燉，再被我們用樹枝削成的筷子杵進嘴里，化在肚子。

顆韌就這樣“嗚嗚……”，把我們對牠兄姊所干的都告發給了老狗。老狗要我們償命了。灰的山霧中，牠眼由黑變綠，再變紅。誰說：“快捂住小的！不然老的小的對著叫，道班人一會就給叫出來了！”顆韌的頭給捺進帽子里。捺牠的那只手很快濕了，才曉得狗也有淚。老狗原地站著，身子撐得像個小城門。牠是藏狗里頭頂好的種，有匹鹿那麽高，凸額闊嘴，一擡前爪能拍死一只野兔；牠的毛輕輕打旋兒，尾巴沈得擺不動一樣。車拿油門轟牠走，牠四條腿戳進地似的不動。要在往常準有人叫：“開嘛！輾死活該！”這時一車人都為難壞了：不論怎樣顆韌跟我們已有交情；看在牠面上，我們不能對牠媽把事做絕。顆韌的哽咽被捂沒了，只有嗤嗤聲，像牠被委屈憋得漏了氣。老狗漸漸向車靠攏，哭天搶地也沒了，出來一種低聲下氣的哼哼，一面向我們屈尊地搖起牠豪華的尾巴。

牠仍聽得見顆韌，那嗤嗤聲讓牠低了姿態。等老狗接近車廂一側，司機把車幌過牠，很快便順下坡溜了。車拖著一大團塵煙，那里面始終有條瘋跑的老狗，從黑色跑成灰色。牠沒追到底，一輛從急彎里閃出的吉普車壓扁了牠。顆韌恰在這一刻掙脫了那只手，從皮帽子里竄出來。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。牠還看到老狗沒死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫微微，顫微微地目送顆韌隨我們的車消失在路根子上。顆韌就那樣呆傻地朝牠媽看著。其實牠什麽都看不見了：車已出了山。顆韌這下誰也沒了，除了我們。牠知道這點，當我們喚牠，喂牠，牠臉上會出現孤兒特有的誇張的感恩。牠也懂得了穿清一色草綠的，叫兵的人，他們比不穿草綠的人們更要勇猛、兇殘，更要難惹。兵身上挎的那件鐵家夥叫槍，顆韌親眼看見了它怎樣讓一只小獐子腦殼四迸。

顆韌目瞪口呆地看著那只瞬間就沒了命的生靈，良久，才緩緩轉頭，去認識那黑森森的槍口。顆韌同時也明白我們這群叫作兵的惡棍是疼愛牠的，盡管這愛並不溫存。這愛往往是隨著粗魯加劇的。牠不在乎“狗日的顆韌”這稱呼，依然歡快地跑來，眼睛十分專注。我們中總有幾個人愛惡作劇：用腳將牠一身波波的毛倒擼，牠一點不抗議，獨自走開，再把毛抖順。有幾個女兵喜歡把手指頭給牠咬，咬疼了，就在牠屁股上狠打一巴掌。兩個月後，顆韌再不那樣“嗚嗚”了，除了夜里要出門解溲。有次我們睡死過去，牠一個也嗚嗚不醒，只好在門拐子里方便了。清早誰踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，顆韌！屙一地！”牠聽著，腦袋偏一下，並不完全明白。但牠馬上被提了過去，鼻子尖被捺在排泄物上：“還屙不屙了？還屙不屙了？”問一句，牠腦門上捱一摑子。起先牠在巴掌搧下來時忙一眨眼，捱了四五下之後，牠便把眼睛閉得死死的。牠受不住這種羞辱性的懲罰。放了牠，牠臊得一整天不見影。從此怎樣哄，牠也不進屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕顆韌凍死，硬拖牠進屋，牠再次“嗚”地吶喊起來。小周被牠的倔強和自尊弄得又氣又笑，說：“這小狗日的氣性好大！”那夜，氣溫降到了零下三十度，早起見雪地上滿是顆韌的梅花瓣足跡：牠一夜都在跑著取暖，或是找地方避風。四個月大的顆韌是黃褐色的，背上褐些，肚下黃些。

跟了我們三個月，牠知道了好多事：比如用繩子把大小布片掛起，在布片後面豎起燈架子，叫作裝舞台。舞台裝完，我們要往臉上抹紅描黑，那叫化妝。化妝之後，我們脫掉清一色軍服，換上各式各樣的彩衣彩裙，再到舞台上比手劃腳，瘋瘋癲癲朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的時候，顆韌一動不動地臥在小周的大鼓小鼓旁邊，鼓一響，牠耳朵隨節奏一抖一抖，表示牠也不在局外。牠懂得了這些吵鬧的，成天蹦跶不止的男兵女兵叫演出隊。牠還懂得自己是演出隊的狗。顆韌最懂的是“出發”。每天清早，隨一聲長而淒厲的哨音，我們像一群被迫躦籠子的雞，一個接一個拱進蒙著帆布的行軍車。