有了顆韌我們再沒丟過東西。過去我們什麽都丟，樂器、服裝、燈泡，丟得最多的是軍服。正是軍服時髦的年代，有時賊們偷不到完整的軍服，連爛成拖把的也偷走，剪下所有的鈕扣再給我們扔回來。炊事班則是丟煤、丟米、丟味精。自從顆韌出現在演出隊營地，賊們也開始傳：演出隊那條大畜牲長得像狗，其實不曉得是啥子，兇得狠！你一只腳才跨過墻，牠嘴就上來了！那嘴張開有小臉盆大！

咬到就不放，給牠一刀都不松口，硬是把褲子給你扯脫！一個清晨我們見顆韌胸脯血淋淋地端坐在墻下，守著一碗鹹鴨蛋，嘴里是大半截褲腿。幸虧牠毛厚，胸大肌發達，刀傷得不深，小周拿根縫衣針消了毒，粗針大麻線把刀口就給牠縫上了。夏天，我們院外新蓋的小樓變成了幼兒園。常見巨大的司令員專車停在門口，從里面出來個黃毛丫頭，瘦得像螞蚱，五六歲了還給人抱進抱出，那是司令員的孫女，腮幫子上永遠凸個球，不是糖果就是話梅，再不就是打蛔蟲的甜藥丸子。所有老師都撅著屁股跟在她後面，捏著喉嚨叫她“蕉蕉”（亦或嬌嬌）。演出隊和幼兒園只是一條窄馬路之隔。

那輛氣宇昂軒的專車一來，整條街的人都給堵得動不得。我們也只得等在門口，等那螞蚱公主起駕，才出得了門。是個星期六，我們都請出兩小時假上街去洗澡，寄信，照相，辦理一個禮拜積下來的雜事。我們等得心起火，卻不敢罵司令員，連他的車和他的小公主也不敢罵。我們只有忍氣吞聲地看著蕉蕉被一個老師抱出來，轉遞給了警衛員。正要將她抱進車，她突然打打警衛員的腦殼，叫道：“站住！”她看見了在我們中間的顆韌。她兩腿踢著警衛員的腦巴骨，表示要下來。這黃毛公主倒不像一般孩子那樣怕顆韌，或許她意識到天下人都該怕她的司令員爺爺，因此她就沒什麽可畏懼了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯著我們這條慓悍俊氣的狗兄弟。 “過來！”蕉蕉說。

神色認真而專橫。顆韌不睬。牠不懂司令員是什麽東西。“過來哎，狗你過來！”蕉蕉繼續命令，像她一貫命令那個塌鼻子警衛員。警衛員真的過來了，狗里狗氣地對她笑，請她快上車，別惹這野蠻畜牲。蕉蕉朝我們這邊走來，一邊從嘴里摳出那嚼成了糞狀的巧克力，極不堪入目地托在小手心里，朝顆韌遞過來。顆韌感到惡心，兩只前爪猛一退，別過臉去。牠還不高興蕉蕉對牠叫喚的聲調：“哎，狗！你吃啊！”牠從沒見過這麽小個人有這麽一副無懼無畏的臉。“哎你吃啊！吃啊！”蕉蕉急了，伸手抓住顆韌的頸毛。顆韌的臉被揪變了形，眼睛給扯吊起來。我們聽見不祥的“嗚嗚”聲從顆韌髒腑深處發出。“放了牠！”誰說。

“就不！”蕉蕉說。“牠會咬你！”“敢！”警衛員顛著腳來時已晚了。顆韌如響尾蛇般迅捷，甩開那暴虐的小手，同時咬在那甘蔗似的細胳膊上。蕉蕉大叫一聲“爺爺！”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一條街的居民都驚壞了。顆韌並不知道自己闖下的塌天之禍，冷傲地走到一邊，看著整個世界兵慌馬亂圍著公主忙。牠聽我們嚷成一片：“送醫……快找……院急救……犬咬藥……室去……打電……怕是狂……話給司……犬癥……令員……叫救命……狂犬癥……車快來不然……電話占……司令員……線，鬼醫生談戀愛去了……司令員來了……”司令員來時，顆韌已被我們藏好。

怕牠出聲，我們給塞了四粒安眠藥，加上些燒酒。司令員大罵地走進大門時，顆韌已裹在毯子里睡得比死還安靜。我們全體站得像一根根木樁，屁股夾得生疼。司令員個頭不高，肚子也不像其它首長那麽大。他站在我們隊伍前面，眉毛是唯一動作的地方。那眉毛威嚴果敢，像兩支黑白狼毫混制的大毛筆。“狗在哪里？”他拿眉毛把我們全隊掃一遍。不吭聲，連鼻息都沒有。“那只狗在哪里？嗯？”司令員大發雷霆。我們中的誰壯了膽說：“不曉得……”馮隊長向司令員打個千兒：“我剛才找過了樓上樓下都找了，不知牠跑哪兒去了。”司令員說：“屁話。誰把牠藏了。”馮隊長笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是個活畜牲，不動牠至少會叫……”司令員想了片刻，認為馮隊長有點道理。馮隊長並不知道我們的勾當。司令員這時意識到如此與我們理論下去也失體統，更失他的將軍風度。

他準備撤了。臨走，他懇切由衷地嘆口氣，說：“像什麽話？我們是人民的軍隊，是工農子弟兵！搞出什麽名堂來了？斗雞走狗，這不成了舊中國的軍閥了？兵痞了？……幸虧咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎麽向人民交代？嗯？”我們心情沈重地目送司令員進了那輛黑色的巨型轎車。事情的確鬧大了，我們停止了練功、排練，整天地集體禁閉，檢討我們的思想墮落。司令員給三天限期，如果我們不交出顆韌，他就撤馮隊長的職，解散演出隊。第三天早晨，馮隊長集合全隊，向我們宣布：中午時分，司令員將派半個警衛班來逮捕顆韌，然後帶牠到郊區靶場去執行槍決。

馮隊長說：“我們是軍人，服從命令聽指揮是天職，……”我們不再聽他下面的訓誡，整個隊列將臉朝向左邊左邊有個大沙坑，供我們練跳板的，此時顆韌正在那兒嬉沙，嬉得一頭一身，又不時興高采烈地跳出來，將沙抖掉。這是牠來內地的第一個夏天，招不住炎熱，便常常拱進沙的深處，貪點陰涼。牠漸漸留心到我們都在看牠，也覺出我們目光所含的水分，牠動作慢下來，最後停了，與我們面面相覷。牠不知道自己十六個月的生命將截止在今天。馮隊長裝作看不見我們心碎的沈默，裝作聽不見小周被淚水噎得直喘。他布置著屠殺計劃：“小周，你負責把口嚼子給牠套上，再綁住牠的爪子。……小周，聽見沒有？牠要再咬人我記你大過！”小周哼了一聲。“別打什麽餿主意，我告訴你們，躲得了和尚躲不了廟，司令員是要見狗皮的……都聽清楚沒有？”我們都哼一聲。

顆韌覺出什麽不對勁，試探地看著我們每一張臉，慢慢走到隊伍跟前。“你們那點花招我全知道什麽喂牠安眠藥啦，送牠到親戚老表家避一陣啦。告訴你們，”馮隊長手指頭點著我們，臉上出現一絲慘笑：“今天是沒門兒！收起你們所有的花招！”顆韌發現這一絲慘笑使馮隊長那人味不多的臉好看起來，牠走過去，忽然伸出舌頭，在馮隊長手上舔了舔。這是牠第一次舔這只干巴巴的、沒太多特長只善於行軍禮的手。馮隊長的臉一陣輕微痙攣。顆韌突至的溫情使他出現了瞬間的自我迷失。但他畢竟是二十幾年的老軍人，已是扼殺情感的老手。他定下來，踢了顆韌一腳；那麽不屑，仿佛牠已不是個活物。顆韌給踢得踉蹌一步，定住神，稍稍偏過臉望著馮隊長。那樣子像似信非信，因為馮隊長在踢的這一腳里流露的無奈，牠感受到了。午飯時我們的胃像是死了。小周把他那份菜里的兩塊肉放進顆韌的食缽，我們都如此做了。顆韌一面吃一面不放心地回頭看完全呆掉的我們。牠看見我們的軍裝清一色地破舊，我們十六、七歲的臉上，有種認命之後的沈靜。我們都看著顆韌，想著牠十六個月的生命中究竟有多少歡樂。