動物們再一次感到一種說不出的別扭。決不和人打交道，決不從事交易，決不使用錢，這些最早就有的誓言，在瓊斯被逐後的第一次大會議上，不就已經確立了嗎？訂立這些誓言的情形至今都還歷歷在目；或者至少他們自以為還記得有這回事。那四隻曾在拿破倫宣布廢除大會議時提出抗議的幼豬膽怯地發言了，但在狗那可怕的咆哮聲下，很快又不吱聲了。接著，羊又照例咩咩地叫起“四條腿好，兩條腿壞！”一時間的難堪局面也就順利地對付過去了。…

這是以諷刺來取笑。此外還有抓著一點日常事件來瞎聊，一面說一面做，那種態度和舉動，在他們總會做得趣味風生。

“……什麽事情都有個一定的規矩，是絕不知亂的。譬如先生們每天早晨起床來，總是先把襪子穿上，再穿上褲子，穿汗衣，把臉洗了，口漱了，才把外衣穿上，帽子戴上，這才到穿衣鏡當前去看；絕沒有說一起床連什麽都不穿，就赤條條地跑去站在穿衣鏡當前………這是不合規矩的。”

“……譬如我們走路，照規矩總是出右腳左手向前，出左腳右手向前，要不這樣，多麽蹩扭？（說著，他就走給大家看）。走路的時候，兩只手不動也不成；站住了，手老是不停地搖晃也不好看。”…

“黃先生”，那人忽然顯得很正經：“你這是幹什麽的？”

“你在問誰？”對方反問。

“就問你，黃先生。”

“我不姓黃！”

“你幹嗎又不姓黃呢？”

“我不姓黃就不姓黃！”對方顯得是生氣了：“告訴你說，我姓張。”

“啊，張先生，您貴姓呢？”…

在茶館里，或是“扯誑埧”（即雜耍場）扯起一付不及方桌大小的籃布帳幕，一個人鑽進里面去，做出各種聲氣，這在我們家鄉——四川——叫做“相聲”。

這種“相聲”在性質上大概可以分成兩種——一種是“葷的”，一種是“素的”——“暈的”是偏重在人類聲口的描述，“素的”則偏重在雀鳥和家畜的聲音模仿。…

某報約我們六個學者每人寫一篇短稿，談談即將在南極過春節的心情。下面就是我的稿子，至於是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——我們將要在南極過春節，這是我事先就知道的，但不是我所盼望的。對於過節，我的想法很平常，認為最好的方式就是和自己的親人在一起，只要是在一起，怎麽過都好。自古以來，中國人最怕的是佳節不能團圓，天各一方，那時節，遊子在外倍思親，怨婦在家倍冷清，怎生了得。人間種種節日，來源各異，卻都指向一個目標，就是讓親人團聚。人們平時在社會上為名利忙碌，開足馬力，六親不認，節日是一個制動器，迫使人們把車剎住，回到家里，重溫人間真情的價值。…

師父坐在上面入定，徒弟坐在東一首入定，徒孫坐在西一首入定。正是：

蕭寺樓臺對夕陰，淡煙疏霧散空林。 

風生寒渚白蘋動，霜落秋山黃葉深。 

雲盡獨看晴塞雁，月明遙聽遠村砧。 

高人入定渾閑事，一任縱橫車馬臨。…

道悟的性格中有一種倔強的因素，這從他出家一事可以看出。

那時候，道悟14歲，忽然就萌發了出家的意願。他是父母唯一的兒子，想想看，誰的父母會同意自己僅有的兒子去出家做和尚呢？父母知道兒子的脾氣，生怕他偷偷遛出了家門，於是便日夜地派人看守著他。道悟說：“用不著看守我，我真要走，你們看守得再嚴也是沒有用的。”父母覺得有道理，便不再派人看守他。但是，讓父母意想不到的是，道悟開始了他的絕食計劃。他什麼也不吃，什麼也不喝，只是默默地坐在自己的房里，就像是一個木雕的人物。餓了三天三夜，父母害怕了，只得同意了他出家的意願。

道悟高興地辭別了父母，來到杭州的一座寺廟里完成了剃度儀式。…

"在飛""兜圈子"有什麼理由不放在"乳燕"和"梁間"下面，而飛到"一年"和"娘不是"上頭呢，如其不是要將"燕"字和"間"字列成韻? 固然，詩體之存在往往亦可以產生要求。中國詩律沒有跨句，中國詩里的跨句亦絕無僅有。但這也許因為單音的中國文字以簡約見長，感不到它底需要：最明顯的例，我們讀九十六行的《離騷》或不滿百行的《秋聲賦》就不啻讀一千幾百行的西洋詩。無論如何，我們現在認識了西洋詩，終覺得這是中國舊詩體—我並不說中國舊詩，因為偉大的天才都必定能利用他手頭有限的工具去創造無限的天地的：文藝復興底畫家沒有近代印象派對於光影那麼精微的分析，他們底造就卻並不減於，如其不超過印象派家底大家；尤妙的就是中國唐宋底畫詩，單用墨水便可以創出一種音樂一般流動空靈的畫—無論如何，我們終覺得這是中國舊詩體底唯一缺點，亦是新詩所當採取於西洋詩律的一條。

我現在要略說用韻了。我上面不是說"列成韻"麼?…

下午的照著秋陽的街上，我拖著影子不息地走著。無意識中忽又碰著救急的地方，這地方的門口掛著職業介紹所的招牌， 我就不管三七二十一地碰了進去。這時，我的心里早已制造出應付環境的詭計了。

一個半老年紀的職員，貓兒似地正在打盹，給我的足聲驚動了，揉著眼睛，懶洋洋地聽我的問詢。

最後我說：“寫字掛賬，這我會的。給人家跑街挑水掃地， 也都願意。老實說，先生，我不論什麽事都可以做。”

他打了個滿意稱心的哈欠之後，皺皺眉，望望我，便取一本厚冊來，二指伸在唇邊抹了一點唾沫，就開始一頁一頁地翻著，忽然在某一頁上觸了靈機似地，就把眼睛移射著我，問：

“你會做廚子麽?…

雖像無目的地在每一條街上亂走，但我的眼睛總願意在不知不覺的時候看見有可以覓得工作的地方。這時，我是無所選擇的了，只要有安身之處，有飯吃，不管是什麽工作，不管有沒有工資，都得幹了。

本來我在成都想讀書而沒法繼續進學堂的時候，就計劃在中國的大都市漂泊，最好能找著每天還有剩餘時間來讀書的工作的，於今不但全成了泡影，而且連變牛變馬的工作也找不著， 但這並不使我喪失了毅力，不過處世須要奮鬥的意義，如今卻深切地烙在我每一條記憶的神經線上了。…

昆明初秋的涼意，隨著夜的翅子，掠著我的眉梢了。

頭一個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了一口，從餅心里溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對。像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。

終於忍不住，後來又去另一家店里買一個。全部的財產就消耗去十分之三，然而，到底還沒有飽。不過，人是恢復元氣了。

有了元氣的我，就走進夜的都市的腹心，領略異地的新鮮的情調，一面還伸出舌頭去舐舐嘴角上的燒餅屑。

滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血，英國血………

在街燈照不到的地方，看看兩頭沒有警察的影子，便忙從褲襠里取了出來擺出做生意人的正經嘴臉，把貨拿到燈光燦爛的街上，去找主顧。

立刻想著，這該怎樣措詞，才使人家看不出我是僅僅拍賣一雙，價錢上不致折本呢。

這簡直是一般的原則：貨在商人店里，貴得如同寶貝，真是言不二價的；等落到你我手中，而要拍賣的時候，雖然你並不曾用過，但那價錢就照例減少一半。這雙草鞋，由我的手托到街頭標賣，準於虧本了，還說什麽呢? 然而，我不能聽其得著自然結下的局面，我得弄點小聰明，就是裝假也不要緊。真的， 為了必須生下去的事情，連賊也要作的，只要是，逼得非餓死不可的時候。圍繞我們的社會，根本就容不下一個處處露本來

 …

一 賣草鞋碰了壁

昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里， 仿佛發著寂寞的微笑。

從遠山峰里下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。

這時正是一九二五年的秋天，──殘酷的異鄉的秋天。  雖然昨夜在山里人家用完了最後的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想像。

鋪面賣茶的一家雞毛店里，我從容不迫地走了進去。…

大約是看見我一得閑就愛寫寫吧，他便問我能不能替當地的華人報紙，寫點東西去賣，因為好些編輯都是他的朋友，倘如寫得並不過分壞的話，當能大量容納一些。為了要“抵抗” 恐慌的生活，我就勉強寫了一篇小說，投到《仰光日報》去。編者陳蘭星君在未登出之前，聽說作者是這麽一個的我，便由他私自先給了二十個盧比來。於是，從此開始，我在零售勞力之外，又添上了販賣腦力的生涯了。

但那時，我對文藝的觀念不好：以為這是無足重輕的，也不願怎樣苦苦地去研究。

說到把文藝看重起來，則是同電影接觸之後的事了。有一次，在仰光  Sule  Pagoda  Road (當地華僑稱為白塔路) 的  Globe戲院內，看見一張好萊塢的片子。記起來，內容大概是這樣的：…

在漂泊的旅途上出賣氣力的時候，在昆明紅十字會做雜役的時候，在野人山茅草地掃馬糞的時候，……都曾經偷閑寫過一些東西，但那目的，只在娛樂自己，所以寫後就丟了，散失了，並沒有留下的。

至於正正經經提起筆寫，作為某個時期日常生活的一部分， 而現在也有一兩篇存著的，那卻是到仰光以後的事了。

初到仰光時，沒熟人，又沒有錢，而且病了，住在 Maung Khine  Street (當地華僑叫做五十呎路) 的騰越棧內，自然很引起主人的討厭，──想驅逐我，但並不明顯地表示出來。這，大概是念在同國人的面上吧。一天，忽把我從床上拖起來，叫印度車夫送到仰光大醫院去，說是那里可以住下養病，並且不要什麽錢。同時又把我的全部財產──一包破書和舊衣，好好地包著，叫我隨身帶去。這突然好起來的舉動，使我非常地感激，…

我吞砂石

我嚼水泥

我大桶大桶的喝水

我是那巨口大腹的

攪拌機

吃一切硬的

　　　粗糙的

　　　未曾消毒的

在不停的忙碌中…

佩腰的山地人走過黑髮橋

海風吹亂他長長的黑髮

黑色的閃爍

如蝙蝠竄入黃昏

黑髮的山地人歸去

白頭的鷺鷥，滿天飛翔

一片純白的羽毛落下

我的一莖白髮

落入古銅色的鏡中…

凈化官能的熱情、升華為零，而靈於感應

吸納萬有的呼吸與音籟在體中，化為律動

自在自如的

挺圓圓的腹

挺圓圓的腹

似坐著，又似立著

禪禪寂然的靜坐，佛之莊嚴的肅立

似背著，又似面著

背深淵而面虛無…

吹簫者木立酒肆中

他臉上累集著太平洋上落日的餘暉

而眼睛卻儲藏著黑森森的陰暗

神情是凝定而冷肅

他欲自長長的管中吹出

山地的橙花香

他有弄蛇者的姿態

尺八是一蛇窟

七頭小小的蛇潛出…

非吳牛

非蜀犬

非悶雷

非撞針與子彈交媾之響亮

非酒後怦然心動之震驚

非荊聲

非楚語

非秦腔

非火花短命的無聲噗哧

非瀑布冗長的串串不服…