一 賣草鞋碰了壁

昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里， 仿佛發著寂寞的微笑。

從遠山峰里下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。

這時正是一九二五年的秋天，──殘酷的異鄉的秋天。  雖然昨夜在山里人家用完了最後的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想像。

鋪面賣茶的一家雞毛店里，我從容不迫地走了進去。

把包袱寄在櫃上，由閃有小聰明眼光的么師，使著欺負鄉下人的臉色，引我到陰暗暗的一間小房里。這里面只放一間床， 床上一卷骯髒的鋪蓋，包著一個白晝睡覺的人，長髮兩寸的頭露在外面。

么師呼喝一聲“唩”! 

那一卷由白變黃以至於汙黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出一張尖下巴的黃臉，且擡了起來，把兩角略現紅絲含著眼屎的眼睛，張著，不高興地望么師的臉，又移射著我。

“你們倆一床睡!  ”么師手一舉，發出這道照例的命令，去了。

睡的人“唔”的一聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒入鋪 蓋卷了。

我無可奈何地在床邊坐下。

這同陌生人一床睡的事，於我並不感得詫異。我在雲南東部山里漂泊時，好些晚上都得有聞不識者足臭的機會。如今是見慣不驚了。

屋里，比初進去時，明亮些了。

給煙薰黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字，也看得十分清楚。

“出門人未帶家眷，到晚上好不慘然，老板娘行個方便， 勝過那拜佛朝山。”

這一類的客人放肆的詩句，就並不少。但我一天來已沒有吃飯了，實在提不起閑情逸致來，嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。

我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。

我到街上亂走：拖著微微酸痛的腿，如同戰線上退下來的兵。

飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖溜向上下唇舐了兩舐，雖然我的眼睛早就準備著不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。

這時我的欲望並不大，吃三塊燒餅，或者一堆乾胡豆，盡夠了。

我緩緩地順著街邊走，向著那些夥計匆匆忙忙正做面餅的鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。喉頭不時冒出饞水，又一口一口地吞下去。

叫化子三口吃完一個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭。是這樣：他，一個襤褸的叫化子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉身就跑，連忙大口地咬，拚命哽下。等老板捏著趕面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了一個。

這故事在我的心里誘起了兩種不同的聲音：

一種嘲弄的道：“你有三口哽完一個冷燒餅的本事麽? ”另一種悲涼的答道：“沒有!  ”

嘲弄的更加嘲弄道：“沒有? 那就活該餓!  ”

…………

吃了飯沒錢會賬的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當街示眾的事，也回憶起了，地點似乎在成都。不知昆明的老板，對待一個白吃的客人，是採怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。肚子里時而發著咆哮聲，簡直是在威逼我。腦里也打算亂

來這麽一下：做個很氣派的風度，拐著八字足走進飯館，揀一方最尊的座位坐著。帶點鼻音叫旁邊侍候的夥計來肥肉湯一大碗，乾牛肉一大盤，辣椒醬一小碟。……舒舒服服地飽吃一頓。

然而，料到那飯後不輕的處罰可就難受。

只有找點東西賣了。賣東西，就很生問題，包袱還放在櫃上，要當老板面前取出東西賣，似覺不妥，這非晚上再為設法不行。而且，可賣的東西，除了身上的毛藍布衫子外，包袱里的衣褲都是髒的，有的甚至已脫了一兩個鈕扣。給老太婆填鞋底，作小孩的墊尿布，倒滿有資格，要別人買來穿，那就全不可能。至於書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。當然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的。總之，就我的全部所有，變賣不出一文錢來。

一面走，一面思索，腦子簡直弄昏了。

直到檐頭河也似地天空漸漸轉成深藍，都市的大街全換上了輝煌的新裝時，我才轉回店里。

店老板的一家人正在吃著飯。我連忙背著燈光，又吞了幾口饞水。

托辭取得了包袱之後，拿到小房間里打開看。這一晚要同我一床睡的黃臉尖下巴人，早已溜出去了。包袱里找得一雙精致的草鞋，細絨繩作的絆結，滿新的。

我由成都到昆明，這一個多月的山路，全憑两隻赤裸裸的足板走。因為著布鞋，鞋容易爛，經濟上劃算不來。著草鞋，倒是便易，但會磨爛足皮，走路更痛得難忍。因此，由昭通買好的一雙草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了兩三千里的路。這在當時是可以帶也可以丟棄的東西，料不到如今會成了我的一份不小的財產。拿到十字街頭去拍賣吧，馬上心里快活起來了。草鞋塞在褲襠里，滿有生氣地，又像做賊一般，逡出店外。