自殺的人永遠被人同情。

結果，連為了最無稽的理由而自殺的人都變成可憐可憫，萬事既往不咎。

由此可見，活著的人其實是負擔最重的，只要一天沒有死，一切都可被追咎，包括莫須有罪名在內。

現在男主外女主內的日子已經成為過去，各行各業充滿了傑出的女性，在這類女性之中，有些擺出一副太過精明能幹，隨時可以將別人生吞活剝的樣子，有時我想：這副模樣是否必須？一個聰明和工作能力高的女人，未必一定得加了男性化或者潑辣才能向大眾證明自己，為什麼一個女人不應該既能幹又女性化，既精明而仍然溫柔？

很多男人不喜歡茉莉安德絲，並非因為她在銀幕上有過什麼錯失，相反地她在各方面都做得很好、很認真，也許太認真了，以致所有認真都浮在面上：說話時太過字字清楚，一個嘴型也不含糊，不唔也不呀，跳舞時步步像用計算機算過，一分一厘也不差，令人感到這個女人不大像人。沒有人說話那麼清楚，走路那麼認真的。

我不是說人不應該認真，不應該在必須的時候硬橋硬馬，但是在內心認真，在內心有把持便夠了，不須要全部擺在外邊唬人。…

常常有人問我：「為什麼你的專欄叫做《懶洋洋的下午》？」我告訴他們，那是一首我很喜歡的歌的名字。我常常彷彿聽到開首那幾節怨怨悶悶的喇叭聲，常常閉上眼睛便看見那張唱片在他的唱盤上面轉一整個下午，甚至耳邊響起他粗暴地一把將我拉出門外憤怒地說：「你浪費了我！」的聲音。

也許我很自私，我喜歡他的眼睛，我喜歡他比我當時那十九年還要多九年的人生經驗，他懂得那麼多，瞭解得那麼多，跟他談話比跟十九二十歲的小伙子談話味道要濃郁十倍；即使我漸漸失去見他的渴望，即使我是帶著不快和勉強的心情去見他，我仍然喜歡跟他談話。…

並非心理變態，但常覺得被人誤解是件很好玩的事。既然別人錯看我的性格，便由得他錯好了，就算世上有十個八個不同的林燕妮好了，要別人瞭解真正的我來幹什麼？解釋都是多餘。

所以，我不會為別人的誤解和誤罵而大動肝火，或者氣憤難平，反正做人不過是場遊戲，扮演一下不同的角色也不錯。

也許這是習慣使然，自少至大給人誤解過無數次，而誤解當然沒有什麼是好的，不過我覺得都不用覺得委屈，誤解我的人自然是不打算喜歡我的人，假如他們堅持用錯的角度去分析我的為人——例如我幫助別人反被當作工於心計之類——那麼我解釋也是沒有用的。既然對方決心不喜歡我，那麼瞭解了我也一樣不會喜歡我，與其如此，不如誤解，誤解得越多越好，最怕是不喜歡我的人瞭解我。…

很怕做太空人。

坐過飛機嗎？有東西吃，可以躺下，可以上洗手間，但已經十分不自在，在機內一困許多個小時，有什麼樂趣可言？

做太空人更辛苦，沒有正常的東西吃，不能躺下，不能上洗手間，純粹是為科學而工作，回到地面時所呈現的光榮，和太空船艙內的枯燥剛好是兩個極端。

人家說：

好人上天堂，

壞人下地獄。

在我未上天堂又未下地獄之前，我想弄清楚一點：

到底什麼叫做好人？什麼叫做壞人？如我自己，我便不知道我好到什麼程度，或者壞到什麼程度。在塵世上，自然有人說我好，也有人說我不好，上帝果真能夠這麼容易把人分做兩大類？好壞的界線豈不是很危險？少了一分的在地獄，多了一分的在天堂，那麼說來，在天堂裡，分數最低的人只差一分便壞到應該下地獄，在地獄裡，分數最高的人只差一分便好到應該上天堂？

有一個說法我完全同意：

有才幹而沒有脾氣的人最好，

有才幹而有脾氣的人次之，

沒才幹而沒有脾氣的人又次之，

沒才幹而有脾氣的最劣。

有些人對自己的性格沒有自信心，唯恐沒有脾氣便沒有人會以為他與眾不同，所以便多疑多懼，有事沒事都怕別人不尊重他，大小脾氣亂發，令人感到煩不勝煩。…

有時想，甲和乙夫婦倆都那麼聰明，生的孩子一定了不起。

但是甲和乙偏決定不要孩子。

理由是，做人很煩惱，聰明的人不等於是沒有煩惱的人，他們到底是在製造個優生的人，還是在製造煩惱，令一個本來不存在的生命煩惱呢？那是好事還是壞事呢？

何況，人的智慧高低不過是人比人罷了，優生學毋須推廣，假如世上全是優生的人，高低的比較便等於和從前一樣——有高有低，目前IQ一百是正常，之后二百才是正常，大局仍是一樣。

有些人真有本領訴苦，每天都有不遂心的事要發牢騷，見到他們永遠沒有好消息，永遠是訴苦、訴苦。

我不是說，做人那麼容易，樣樣美滿，做人自是有不遂心的事的，也沒什麼可能整個世界樣樣都剪裁合度，剛好稱我們心意。

四周的環境，稱得這個心意便不合那個心意，我會同情十件事投訴件的人，都不會同情十件事投訴足十一件的人，那些人太過自我中心，只顧合不合自己的心意卻不顧別人怎樣。

有些人會蠻橫得說別人的辦公桌阻著他，卻不倒過來想一想，他的辦公桌也阻著別人。世上的事都如辦公室的一列桌子，你阻著別人別人也阻著你，那是無可避免的事，沒有人可以叫上帝度身訂造個每一寸都適合自己的世界。…

一份報刊，多則有百幾萬人看，少也有幾萬人看，所以在報上批評別人，至要公允，如果當是平日跟朋友聊天胡說樣，憑一己的喜惡去罵這個罵那個，到底有欠公道，自己有專欄在手，別人沒有，持欄罵人是不應該的。

這不是說，所寫的都要有贊無彈，執筆人都有個明辨事理的責任，不好的，當然要批評，不過一定要理由充足和客觀。有些事情，是根本不需要公開發表意見的，比方說自己很討厭某個藝員，一看見他便要熄機，這些是極度主觀的個人喜惡，跟朋友說無所謂，寫在報上便不好，雖然未必會影響藝員前途，但是害得人家一肚子氣，三天也睡不著便不好。…

很氣惱上帝為什麼要造人，我的結論始終是這個世界上不需要有人，只消有青山綠水，其間有動物跑跑跳跳便夠了，人是地球上最多餘的品種。

人的問題是太會思想，會思想便不免自尋煩惱，活著時要求多多，永遠不滿足於三餐一宿，不做這做那便悶死，這又做那又做便忙死。人其實是最不懂得活的生物，你看青蛙多自在，夏天咯咯咯的跳來跳去，求偶玩樂的逍遙幾個月，冬天便冬眠去了，不問世事，明年又跳過叫過，哪裡像人類般活七十年便勞勞役役七十年？

人類的最大麻煩，便是視死為大事，試看蛇蟲鼠蟻飛禽走獸界，餓死了便是餓死了，被人打死了便是打死了，完全生活如常，沒有搶地呼天，多一個不多，少一個不少。人對死亡便小題大做得很，既貪生又怕死，活怕活得不好，死怕死得不好，生了一個歡天喜地，死了一個殺天價吵，人類過分在乎生死，於是便擔心不了。…

「妳那個鉛筆盒真是漂亮。哪來的啊？」

米茲只是單純地問了這個問題，這點現在看來非常明顯。但是當初看到露絲在五號教室拿出鉛筆盒的人，此刻也都在場旁觀，我看到露絲滿臉猶豫。到了後來，當我回顧整件事情的經過，才知道這是給我製造了一個多麼完美的機會。但是事發當下，我沒有多想。我在米茲或其他人發現露絲陷入一種莫名的窘境之前，立刻開口接了話：「我們不能告訴妳東西是哪裡來的。」

露絲、米茲和其他人全往我這裡看，或許她們有些驚訝。但是我保持鎮靜，對著米茲一個人繼續把話說完。

「我們有個非常好的理由不能告訴妳船筆盒的來源。」…

我當時心情糟透了，也被弄糊塗了。我們繼續站在那裡，凝望著外面的霧和雨，我想不出能夠如何彌補我所造成的傷害。我說了一些無濟於事的話：「還好啊，我根本沒看到什麼。」我這幾句話僵硬地懸在空中。接著，在幾秒鐘的沉默之後，露絲邁步走入雨中。

六

 …

過了這段時間，我才開始慎重地思考起這件事情。如果鉛筆盒不是潔若汀小姐給的，那是從哪來的呢？說不定是其他同學給的，但是這不太可能。要是本來鉛筆盒屬於別人的，就算是學長學姊好了，這麼一件漂亮的東西不可能沒人注意到。要真如此，露絲知道這鉛筆盒已經傳遍海爾森校園，絕對不敢冒險捏造這樣一個故事。所以，她最有可能是在拍賣會上發現的。若是這樣，露絲也得冒著別人在她買下之前已經看過鉛筆盒的風險。不過，假如她事先聽說了這個鉛筆盒，於是趁著拍賣會開始之前，向某個糾察員先訂了下來（這種行為雖然不被允許，但有時仍會發生）如此一來，她就有十足把握，這個東西幾乎沒有人真正看過了。

 …

教室裡面非常吵鬧，不過附近幾個女生都聽見了，所以很快就有四、五個人羨慕地看著這隻鉛筆盒。好幾秒鐘過去了，露絲什麼也沒說。最後，她才不疾不徐地回答：「這樣吧，就當作我是在拍賣會上買來的吧！」然後，對著我們會心一笑。

這樣的回答乍聽之下沒什麼問題，但是我的感覺卻像是她突然站起來，打了我一下，接下來的時間，我整個人忽冷忽熱。我完全了解她這個回答和笑容背後的涵義：她要說的其實是，這隻鉛筆盒是潔若汀小姐送她的禮物。

 …

即使今天我還是不明白，當我聽到莫拉所說的話時，為何會有如此強烈的情緒襲上心頭。我轉頭看著莫拉，氣沖沖地說：「妳懂什麼？妳根本什麼都不懂，因為妳已經脫離很久了！要是妳知道所有我們發現的事情，就不敢說這麼白癡的話了！」

「別胡說八道了啦！」莫拉向來不是一個容易打退堂鼓的人，「這只不過又是露絲捏造出來的故事罷了，根本沒這回事。」

「我可是親耳聽到他們在談這件事，妳要如何解釋呢？我聽過他們說要如何把潔若汀小姐押在牛奶貨車，載到樹林去的事情，妳又要怎麼說？如果沒這回事，我怎會親耳聽到他們在打這些主意？這和露絲或其他人沒有關係。」…

後來幾天，每次我提到西洋棋這個話題，露絲總是連聲嘆氣，或是假裝另有急事要辦。最後在一個陰雨綿綿的下午，我總算逮住她和我下棋，我們在撞球室裡設盤，擺設完畢，露絲開始教我一種改編自跳棋的變化玩法。根據她的說法，西洋棋最大的特色在於每顆棋以Ｌ型方式移動，我想她是看了騎士的走法才得到這樣的推論，而不是像跳棋蛙跳式的玩法。我不相信她，而且非常失望，不過，我忍住不說，繼續和她玩了一會兒。好幾分鐘的時間，我們不斷吃下對方的棋子，而且總是把進攻的棋子擺成Ｌ型的位置，直到我快攻下她了，她卻說這盤不算，因為我把棋子擺在和她的棋子成一直線的位置。

 …

我並不是說我們那個年紀成天都為了樹林擔心受怕。我自己就可以好幾個星期想都不想這件事，有時候不知道哪來的膽子，甚至想說：「我們幹嘛相信那種鬼話？」不過，只要有任何一點兒風吹草動，可能是有人又提起那些故事，或是書本裡出現恐怖的章節，甚至是一段偶爾的談話，讓人聯想到樹林，便又重新回到那個陰影下。當初，我們假設樹林是潔若汀小姐綁架事件的核心，這樣的假設可說一點兒也不意外。

仔細一想，我不記得我們當時採取了任何實際措施，以保護潔若汀小姐；我們的一切行動，不外就是蒐集更多有關陰謀的證據。基於某種理由，我們相信這樣便足以防止任何立即的危險發生。…

五

我並不確定「祕密保衛隊」這個組織持續了多久。我在多佛照顧露絲那段期間，說起這件事時，露絲堅持那不過是兩、三個禮拜的事，這種說法完全錯誤。露絲大概不好意思承認，所以前後發生的時間在她記憶裡縮水了。我猜大約持續了九個月的時間，甚至一年那麼長，大約是我們七歲到八歲之間。

我不知道這個祕密保衛隊是不是露絲自己一手創立，不過，她肯定是保衛隊帶頭的人。保衛隊共有六至十人，人數會隨著露絲允許新成員加入或者開除舊成員而變動。保衛隊員一致認為潔若汀小姐是海爾森全校最好的監護人，因此製作了各式禮物送給她，我現在能想到的是一張黏了壓花的紙卡。不過，保衛隊存在的主要原因，當然就是為了保護潔若汀小姐。…