到了福州，一眨眼間，已經快兩個月了。環境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什麽的心思，也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起，下至不曾見過面的此間的大學生中學生止，來和我談談，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。應接尚且不暇，自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙裏偷閑，也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜於遲，愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。

福建的文化，萌芽於唐，極盛於宋，以後五六百年，就一直的傳下來，沒有斷過。宋史浩帥閩中，鋪了仙霞嶺的石級，以便行人；於是閩浙的交通便利了，文化也隨之而輸入。朱熹的父親朱松，自安徽婺源來閩北作政和縣尉，所以朱子就生在松溪。朱松歿，朱子就父執白水劉致中勉之，籍溪胡原仲憲，屏山劉彥沖翚，及延平李文靖願中等學，後來又在崇安，建陽，以及閩中閩南處講學多年，因而理學中的閩派，歷元明清三代而不衰。前清一代，閩中科甲之盛，敵得過江蘇，遠超出浙江。所以到了民國廿五年的現代，一般咬文嚼字，之乎者也的風氣，也比任何地方還更盛行。風雅文獻的遠者，上自唐朝林邵州遺集，歐陽詹四門集起，中更西昆，滄浪，後村，至謝臯羽而號極盛；元明作者繼起，致詩中有閩派之幟，鄭少谷、曹石倉輩，更是一代的作手；清朝像林茂之，黃莘田，朱梅崖，伊墨卿，張亨甫，林穎叔輩，都是馳騁中原，聞名全國的詩人，直到現在，除漢奸鄭孝胥不算中國人外，還有一位巍然獨存的遺老陳石遺先生。所以到了福建之後，覺得最觸目的，是這一派福州風雅的流風餘韻。晚上無事，上長街去走走，會看見一批穿短衣衫褲的人，圍住了一張四方的燈，仰起了頭在那裏打燈謎。在報上，在紙店的櫃上，更老看見有某某社征詩的規約及命題的廣告。而征詩的種類，最普遍的卻是嵌字格的十四字詩鐘。譬如“微夾”“鳳頂”，就是一個題目，應征者若呈“夾輔可憐工伴食，微臣何敢怨投閑”（系古人成句）的一聯，大約就可以入上選了。開卷之日，許大眾來聽，以福州音唱，榜上仍有狀元、榜眼、探花等名目。搖頭擺尾，風雅絕倫，實在是一種太平的盛事。福州也有一家小報名《華報》，《華報》同人都是有正當職業的人，蓋系行有餘力，因以弄文的意思，和上海的有些黃色小報，專以敲竹杠為目的的，有點兩樣。曾有一次和《華報》同人痛飲了一場之後，命我題詩，我也假冒風雅，呈上了二十八字：

閩中風雅賴扶持，氣節應為弱者師，

萬一國亡家破後，對花灑淚豈成詩！

這打油詩，雖只等於輕輕的一屁，但在我的心裏，卻誠誠懇懇地在希望他們能以風雅來維持氣節，使鄭所南，黃漳浦的一脈正氣，得重放一次最後的光芒。

一九三六年三月末日（原載一九三六年四月一日《立報．言林》，據《閑書》）