桂花，用植物志上的話說是“花序簇生於葉腋”。這里，有必要解釋一下這個“葉腋”的意思。植物學上的定義還是很專業：“葉片向軸一面的基部稱葉腋”。沒有植物學基礎的人還是不太明白。但大家都看見過葉子長在樹上的樣子。桂花是一種闊葉樹，所以我說的不是松樹那樣的針葉樹長葉的樣子，而是闊葉樹長葉的樣子，比如茶花樹長葉的樣子。因為桂樹也是相同的樣子。這一類的闊葉樹，葉子從樹干或樹枝上長出來的時候，每枚葉子，用四川話說，都有個“把”，然後，葉子才展開在這把上。也就是在“葉柄”上展開。而葉柄與樹干間，就有了一個夾角，就像人的胳肢窩――“腋”，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上取譬來的。是的，桂花就是從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝干，相當低調到隱身在閃爍著皮革光亮的對生葉下。所以，平視或俯視的時候，往往只見一樹紛披的綠葉。好在桂花樹總能長得比較高大。所以，一旦站在高出我們身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。

色分兩種。

橙黃的叫丹桂。

淡黃的叫金桂。

金桂顏色淡雅，香氣卻十分濃烈。丹桂顏色較為艷麗，香氣卻若有若無。

這也是植物界的普遍現象。花色艷麗者並不若我們想象有那麽濃烈的香氣。而香氣濃烈的花，未必花色絢爛。這是因為，顏色和香氣，其實都是花朵吸引昆蟲前來傳粉的招數。對頭腦簡單的蟲子們來說，不必兩招並用，色彩和香氣，用上一招，就足夠誘惑了。無須兩招並用，耗費那麽多的能量。因為對植物來說，最耗費養分與能量的，就是開花這件事情了。

看見過一本外國人的觀花指南上，有一個建議，帶一只十倍的放大鏡。桂花就是這種該用一只放大鏡細細觀賞的細花植物。

每一朵花都是四只花瓣，護衛著中間兩只頂著褐色花藥的雄蕊，

雄蕊下面，是暗藏的嬌嫩的子房。